4h sáng, bà Xuân giật mình tỉnh giấc. Không phải vì tiếng chuông đồng hồ, mà vì đầu gối phải của bà bỗng phát ra tiếng lục cục, kèm một cơn nhói buốt chạy thẳng lên óc.
Người phụ nữ nằm im, không dám cử động, chờ cơn đau dịu xuống rồi mới từ từ co chân lại. 65 tuổi, sống một mình tại Thanh Thủy, Phú Thọ, bà Xuân đang mang trong người "com-bo" bệnh tuổi già gồm tăng huyết áp, thiếu máu, viêm khớp, mất ngủ mãn tính.
