"Dịp này tôi không dám dừng nghỉ quá 5 phút, mắt không rời màn hình điện thoại, chỉ sợ lỡ một cuốc là mất toi mấy chục nghìn", Đạt, 38 tuổi, nói khi hơi thở phả ra khói trắng. Mỗi cuốc xe trong những ngày cận Tết không chỉ là sinh kế mà còn là cuộc chạy đua để đổi lấy bữa cơm tất niên đủ đầy, tiền biếu bố mẹ và quần áo mới cho con, người đàn ông tâm sự.
5 năm trong nghề, Đạt thuộc lòng "luật chơi" mùa cao điểm là muốn có tiền triệu mỗi ngày thì phải chạy xuyên trưa, hoặc buổi đêm, khi những tài xế khác ngủ nghỉ. Lịch trình của anh bắt đầu từ sáng sớm, kết thúc vào rạng sáng hôm sau, kéo dài suốt 18 tiếng. Giấc ngủ trở thành thứ xa xỉ, thường chỉ là những cái chợp mắt vội vàng 15-20 phút gục đầu trên yên xe.
