Trong căn nhà nhỏ hôm 12/12, bé Minh đã khỏe mạnh hơn sau ca ghép tế bào gốc tự thân, nói chuyện líu lo, chạy nhảy và hay gọi mẹ. "Con còn phải đi khám hàng tuần để đánh giá sức khỏe, nhưng tôi hạnh phúc và biết ơn bởi con vượt qua được giai đoạn nào là mừng giai đoạn đó", người mẹ, chị Tô Thị Huyền, 30 tuổi, nói.
Bé Minh phát bệnh vào tháng 10/2024, đột nhiên nôn trớ sau đó sốt cao. Bác sĩ phòng khám gần nhà chẩn đoán ngộ độc thực phẩm, uống thuốc song triệu chứng không giảm. Chị Huyền đưa con đến Bệnh viện Nhi Thanh Hóa, kết quả chụp chiếu phát hiện bé mắc u nguyên bào thần kinh giai đoạn 4, di căn tủy xương, tiên lượng xấu.
Bé Minh những ngày điều trị tại viện. Ảnh: Gia đình cung cấp
U nguyên bào thần kinh thường gặp ở trẻ sơ sinh và dưới 5 tuổi, bởi có thể hình thành trước khi trẻ sinh ra. Đây là khối u đặc trong các tế bào thần kinh bên ngoài não, mô thần kinh gần cột sống cổ, ngực, bụng hoặc xương chậu, thường gặp ở tuyến thượng thận (nằm trên đỉnh của hai quả thận). Triệu chứng xuất hiện là do áp lực từ u, như đau nhức xương, khó thở, sốt, thiếu máu... Ung thư thường được phát hiện sau khi đã di căn sang các bộ phận khác của cơ thể như hạch bạch huyết (cơ quan nhỏ hình hạt đậu, giúp chống nhiễm trùng), gan, phổi, xương và tủy xương (mô xốp, đỏ, ở bên trong những xương lớn).
"Lúc nhận chẩn đoán, trời như sụp đổ trước mắt tôi", người mẹ nhớ lại, nói rằng những thông tin "giai đoạn muộn", "tỷ lệ sống khoảng 30%, khối u lớn theo giờ", "chi phí cao"... khiến vợ chồng "lùng bùng trong đầu". Những ngày sau đó là chuỗi dài hai vợ chồng nói với nhau "không được gục ngã". Bé Minh được đưa đến Bệnh viện Nhi Trung ương, điều trị kết hợp phẫu thuật cắt u, truyền hóa chất liều cao, ghép tế bào gốc, sau đó xạ trị.
Lần đầu tiên hóa trị, bé đau đớn, phát ban toàn cơ thể, phải điều trị thêm da liễu do dị ứng hóa chất. Sau 17 đợt hóa chất, cánh tay gầy guộc của con chi chít những vết tiêm lấy ven truyền dịch. Hóa chất khiến bé mất ngủ, kém ăn, nôn ói liên tục, cơ thể càng xanh xao. Chị Huyền mất ngủ nhiều đêm, sức khỏe suy yếu nhưng luôn cố gắng làm chỗ dựa vững chắc cho con.
Minh và mẹ trong quá trình điều trị. Ảnh: Gia đình cung cấp
Bác sĩ tư vấn ghép tế bào gốc - biện pháp cuối cùng giúp trẻ sống sót, bởi nếu chỉ chăm sóc giảm nhẹ, thời gian sống của bé ngắn ngủi. Ghép tế bào gốc giúp tiêu diệt triệt để tế bào ung thư, tái tạo tế bào khỏe mạnh, trẻ lui bệnh và giảm nguy cơ tái phát.
Tuy nhiên, chi phí một lần ghép tế bào gốc khá cao, khoảng 300-400 triệu đồng trong khi tiền nằm phòng cách ly, vô khuẩn không được bảo hiểm y tế chi trả. Liệu pháp này chỉ có thể thực hiện ở những trung tâm có phương tiện kỹ thuật và cơ sở vật chất tốt, gồm máy thu hoạch tế bào gốc, nơi lưu trữ tế bào gốc, phòng thực hiện ghép tế bào gốc đạt chuẩn (phòng đặc biệt có hệ thống lọc khí). Êkíp bác sĩ phải được đào tạo và có kinh nghiệm trong lĩnh vực ghép tế bào gốc. Đây là rào cản chữa bệnh của các gia đình khó khăn nói chung và vợ chồng chị Huyền nói riêng.
Chị Huyền ở nhà nội trợ, chồng lái xe nuôi cả gia đình song công việc bấp bênh, thu nhập thấp, không đủ trang trải cuộc sống. Họ vay mượn bạn bè, bà con để có tiền lo bệnh cho con nhưng vẫn không đủ khả năng tài chính.
Tháng 9/2025, bé Minh được Quỹ Thiện Tâm và Công ty CP Trung tâm Hội nghị Hội chợ triển lãm Việt Nam - VEFAC, thông qua chương trình Mặt trời Hy vọng (Quỹ Hy vọng - VnExpress), hỗ trợ một phần chi phí truyền tế bào gốc. Sau ghép, khi các chỉ số ổn định, bé được xuất viện về chăm sóc tại nhà, tái khám hàng tuần.
Chị Huyền bên cạnh con không rời. Ảnh: Gia đình cung cấp
Thời gian đầu về nhà, bé Minh còn lười ăn, tiêu chảy, sổ mũi song các triệu chứng dần được cải thiện. Hiện tại, Minh khỏe hơn nhiều, có thể chơi đùa cùng các bạn. Gia đình đang chờ kết quả xét nghiệm sinh thiết đánh giá còn tế bào ác tính hay không, sau đó bé sẽ được xạ trị khi sức khỏe trở về bình thường.
Theo các bác sĩ, ghép tế bào gốc thường là giai đoạn khó khăn nhất đối với các bệnh nhi. Các em cần truyền hóa chất mạnh, nằm phòng cách ly đặc biệt, người nhà phải đảm bảo vô khuẩn, tránh lây nhiễm từ bên ngoài. Bé phải bổ sung dinh dưỡng do mệt mỏi tăng, chán ăn, đi ngoài, suy dinh dưỡng, sụt cân.
Nhìn lại hơn một năm qua, chị Huyền bộc bạch "như một giấc mơ" khi con như sống lại lần nữa. "Cảm ơn trời đất, chỉ cần con khỏe mạnh là mẹ đã có tất cả rồi", người mẹ chia sẻ.
| Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho bệnh nhi ung thư, Quỹ Hy vọng kết hợp với Ông Mặt trời triển khai chương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước. Độc giả có thể xem thông tin chương trình tại đây. |
Thúy Quỳnh
- Tên chương trình: Ten cua ban - Mat Troi Hy Vong
- 195961














