Cường rời Thái Nguyên sang Đài Loan làm công nhân khi vừa 30 tuổi. Anh hứa với vợ chỉ cần vài năm là có tiền xây nhà, lo cho con ăn học đàng hoàng. Nhưng thực tế nặng nề hơn anh nghĩ nhiều. Mỗi sáng, Cường thức dậy từ 5h, chen chúc trên xe công nhân đến tận tối muộn. Lương không thấp, song tiền trọ, ăn uống, thuốc men và các khoản chi phí lặt vặt ở thành phố bào mòn thu nhập. Phần còn lại, anh gửi hết về quê, tháng nào cũng tính toán từng đồng, sợ thiếu làm vợ con túng quẫn.
Ban đầu, anh tự nhủ cố gắng thêm chút nữa. Dần dần, những cuộc gọi từ nhà chỉ xoay quanh tiền bạc: trả nợ chi phí xuất khẩu lao động, học phí con, tiền thuốc mẹ già, sửa nhà sau trận ngập. Anh không dám than mệt, càng không dám nói mình kiệt sức.
