Tuổi trung niên giống như một buổi chiều tà, nắng không còn gắt nhưng đủ để soi rọi rõ ràng mọi góc khuất của cuộc đời. Hôm trước ngồi cà phê với đám bạn học cũ, nhìn lại chặng đường mấy chục năm qua, chúng tôi bỗng nhận ra một sự thật có phần chua xót. Có những người bạn ngày xưa tay trắng làm nên cơ đồ, sở hữu vài căn nhà, đi xe sang, tài khoản lúc nào cũng dư dả; nhưng ánh mắt họ lại luôn trĩu nặng âu lo, sức khỏe rệu rã, con cái ly tán.
Lại có những người chỉ làm công ăn lương bình thường, tằn tiện vun vén một ngôi nhà nhỏ, thế mà nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ, tối tối vợ chồng dắt tay nhau đi bộ quanh công viên, thảnh thơi đến lạ. Cuộc đời đúng là một vòng luẩn quẩn, tuổi trẻ bán sức khỏe, bán thời gian bên gia đình để mua lấy tiền bạc, đến khi xế chiều lại muốn dùng tiền bạc để chuộc lại sự bình yên, nhưng khốn nỗi, bình yên lại là thứ "hàng hóa" không bán ở bất kỳ đâu.
