Trong phòng hồi sức của Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, ánh đèn trắng hắt xuống thân hình bất động phủ khăn trắng của người con trai 25 tuổi. Xung quanh anh chằng chịt dây dợ, ống thở, máy móc phát ra những tiếng tít tít đều đặn, lạnh lùng như đếm ngược thời gian. Người cha chống nạng, từng bước tiến lại gần giường bệnh. Ông run rẩy nắm lấy bàn tay con, bàn tay vẫn còn ấm nhưng đã không còn đáp lại. Ông khóc, giọng nói đứt quãng nghẹn ngào gọi "dậy về với bố đi con, con nằm ngủ 7 ngày rồi". Các bác sĩ dành cho ông giây phút cuối để tiễn biệt con.
Người cha, ngoài 50 tuổi, mất một chân hơn 30 năm trước, có một vợ và ba đứa con. Người con trai đang nằm kia là con cả của ông. Nhiều năm nay, ông dựa vào con trai cả, xem như trụ cột gia đình nuôi bố mẹ sức khỏe yếu và hai em. Giờ đây, cậu trai ấy bất lực đứng trước ranh giới sinh tử. Tai nạn giao thông bất ngờ vào cuối tháng 12 đã cướp đi ý thức của người con trai, các bác sĩ ba lần chẩn đoán chết não. Người cha đã ký giấy hiến tạng con trai - tờ giấy chỉ ghi tên tuổi con không ghi tuổi bố. Đây cũng là di nguyện của chàng trai lúc sinh thời, muốn "giúp đời thông qua việc hiến tặng mô tạng cho y học".
