Vợ chồng tôi lấy nhau khi hai gia đình có sự chênh lệch khá lớn về hoàn cảnh. Nhà chồng tôi kinh doanh có tiếng, còn tôi chỉ là con gái của một người mẹ đơn thân dưới quê, cả đời lam lũ với ruộng vườn. Có lẽ vì cái bóng quá lớn của nhà nội mà mẹ tôi lúc nào cũng sống trong sự hèn mọn, tự ti.
Từ ngày mẹ lên thành phố chăm cháu ngoại, tôi càng phát bực vì thái độ của bà. Trước mặt thông gia hay con rể, lúc nào bà cũng khép nép, đi thưa về gửi quá mức cần thiết. Đồ đạc trong nhà tôi bà chẳng dám đụng vào, ăn cơm thì chỉ dám gắp những món rau dưa ngoài rìa. Tôi nói mẹ bao nhiêu lần rằng đây là nhà của con gái mẹ, mẹ không phải sợ ai cả, nhưng bà chỉ cười buồn: "Mẹ quê mùa, sợ làm con rể nó mất mặt với bạn bè" .
