Tuổi thơ giày vải của đội trưởng U23 Khuất Văn Khang

Sáng 20/1, trong căn nhà cấp bốn tại thôn Sen Phương, xã Phúc Lộc (huyện Phúc Thọ cũ), ông Khuất Văn Dẩu, 54 tuổi, sắp xếp lại chiếc tủ kính ở phòng khách, lau chùi những tấm huy chương, cúp, bằng khen, gia tài 13 năm theo nghiệp cầu thủ của cậu con trai Khuất Văn Khang, tiền vệ sinh năm 2003, đội trưởng U23 Việt Nam.

Nổi bật trong số đó là tấm huy chương Vàng SEA Games 33 vừa giành được trên đất Thái Lan. Nhưng với người cha làm thợ xây, "kỷ vật ám ảnh" nhất lại là đôi giày vải mòn vẹt gót của Khang - minh chứng cho ý chí và đam mê của cậu con trai "cứng đầu".

Thời những năm 2008, người dân làng Sen Phương thường bắt gặp cậu bé Khang 5 tuổi miệt mài tâng bóng bằng quả bưởi rụng hay những quả mít non. Nhà nghèo, cha phụ hồ, mẹ bán đậu phụ, Khang chưa từng dám xin tiền mua một quả bóng da hay một đôi giày tử tế. Cậu rèn luyện bản năng cảm nhận bóng bằng đôi chân trần và độ nhám, độ lệch của những quả bưởi rụng xù xì, méo mó.

Lên tiểu học, Khang xin vào đội bóng của trường. Không có giày xịn, cậu đi những đôi giày vải mòn vẹt gót do tập luyện quá độ. Lên lớp 4, cậu bé đã được thầy cô đặc cách tham gia giải bóng đá khối Trung học cơ sở của xã. Đứng cạnh những đàn anh hơn mình 2-3 tuổi, Khang lọt thỏm bởi thân hình gầy gò. Tuy nhiên bằng sự nhanh nhẹn và khả năng phán đoán, cậu giúp đội nhà giành chức vô địch xã năm đó.

Tài năng sớm bộc lộ, nhưng con đường đến với bóng đá chuyên nghiệp của cậu suýt đứt gánh vì chính bố mình.

Hè 2013, Khang trúng tuyển vào Trung tâm Thể thao Viettel. Cậu bé 10 tuổi hồ hởi khoe với bố: "Con trúng tuyển rồi, mỗi tháng còn được 800.000 đồng". Trái với sự háo hức ấy, ông Dẩu gạt phắt. "Gia đình bao đời làm nông, tôi chỉ muốn con học chữ để thoát nghèo" ông Dẩu nhớ lại. Sau này ông mới tiết lộ, nỗi lo lớn nhất là con trai ảo tưởng sở thích đá bóng nhất thời là "đam mê cả đời" cộng với rủi ro chấn thương.

Bị phản đối, Khang không dám cãi, chỉ lầm lũi vào phòng đóng cửa suốt ba ngày không ăn uống. Xót con và nhận thấy sự kiên định hiếm thấy ở đứa trẻ, vợ chồng ông Dẩu đành gật đầu với điều kiện: "Đi đâu cũng phải học làm người tử tế trước khi làm cầu thủ giỏi".

Ngày 8/8/2013, vợ chồng ông Dẩu chở con trai trên chiếc xe máy cũ, đội mưa xuống trung tâm huấn luyện. Hành trang của Khang lúc đó là vài bộ quần áo cũ và đôi giày mòn vẹt gót.

Thời gian đầu con trai đi học xa nhà, gia đình chọn cách giữ kín chuyện với hàng xóm. Ông Dẩu không muốn nói với ai vì sợ tạo áp lực cho con, chỉ âm thầm dõi theo từng bước chân của Khang trên con đường chuyên nghiệp. Năm 2014, Khang giành huy chương Vàng giải U13 toàn quốc, tin vui mới lan khắp thôn Phương Sen.

Xa nhà từ nhỏ, Khang trưởng thành trong nỗi nhớ và cả những niềm đau giấu kín. Bà Khuất Thị Huyền (mẹ Khang) kể, mỗi lần thấy con ngã trên tivi, bà lại thắt lòng. Có lần Khang gãy răng trên sân, bà khóc ngất nhưng không dám gọi điện vì sợ làm phiền con tập luyện.

Ông Dẩu luôn dặn con, tuyệt đối không nóng nảy, tranh cãi, ẩu đả trên sân hay trong cuộc sống. "Phải điềm tĩnh nhìn nhận sự việc mới mong thành công", người cha nói. Lời dạy đó trở thành kim chỉ nam cho phong cách thi đấu của Khang. Dù sở hữu chiều cao khiêm tốn (1,71 m), tiền vệ sinh năm 2003 lại gây ấn tượng bằng tư duy chiến thuật sắc sảo và sự điềm tĩnh. Giới chuyên môn quốc tế từng ví phong cách của anh có nét tương đồng với cựu ngôi sao Juan Mata của CLB Manchester United (Anh) - cầu thủ chơi bóng bằng khối óc và sự tinh tế.

Tại SEA Games 33 ở Thái Lan, cuối năm 2025 vừa qua, Khang đang cùng đồng đội vừa tiến vào trận chung kết, bà nội qua đời. Sợ ảnh hưởng tâm lý con, gia đình định giấu, nhưng Khang vô tình biết tin qua mạng xã hội. Nén nỗi đau, chàng đội trưởng U23 vẫn ra sân, trở thành điểm tựa tinh thần giúp Việt Nam giữ vững thế trận và giành chiến thắng.

Sự trưởng thành của Khang không chỉ nằm ở kỹ thuật xử lý bóng hay những quả "bóng chết" đầy biến ảo, mà ở bản lĩnh đối diện với nghịch cảnh. Trong trận đấu 120 phút căng thẳng với U23 UAE vừa qua, chính sự điều tiết nhịp độ thông minh của Khang đã giúp Việt Nam duy trì thế trận ổn định trước đối thủ mạnh.

Kết thúc mỗi giải đấu, việc đầu tiên của Khang là gọi điện về cho bố mẹ. Anh không nói những lời hoa mỹ, chỉ hỏi thăm sức khỏe gia đình và tình hình làng xóm.

Ông Nguyễn Văn Hùng, trưởng thôn Sen Phương, đã chứng kiến sự trưởng thành và phát triển của Khuất Văn Khang từ lúc nhỏ. "Dù đạt thành tích cao, mỗi khi về làng, Khang vẫn là cậu bé ngoan ngoãn, lễ phép và khiêm nhường", ông Hùng nói.

Cũng theo vị trưởng thôn, niềm tự hào về người con ưu tú lan tỏa khắp làng Sen Phương. Từ các giải đấu trước, người dân đã cùng nhau dựng rạp, tổ chức xem chung kết để tiếp lửa cho đội tuyển. Tối nay, tại nhà văn hóa thôn, bà con lại tập trung cổ vũ, kỳ vọng U23 Việt Nam tiếp tục viết nên kỳ tích.

Với ông Dẩu, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất: "Vinh quang nào rồi cũng qua đi, điều tôi tự hào nhất là con vẫn giữ được sự khiêm nhường của cậu bé làng Phương Sen năm nào".