Từ cậu bé bị từ chối vì thấp bé đến "lá chắn thép" của U23 Việt Nam

Chiều 19/1, trong ngôi nhà nhỏ ở phường An Dương của vợ chồng ông Nguyễn Văn Thắng và bà Bùi Minh Thu, bố mẹ cầu thủ Nhật Minh, không khí trước trận Bán kết U23 châu Á 2026 rộn ràng như hội.

Ngay sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước UAE ở Tứ kết, bà con lối xóm đã hẹn nhau chở máy chiếu, loa đài đến sân nhà ông Thắng để tiếp lửa cho trận đấu sắp tới. "Cạnh nhà có trường cấp ba, có sân vận động rộng, nhưng mọi người bảo phải đến nhà Nhật Minh xem mới vui", bà Thu, 51 tuổi, nói.

Giữa tiếng cười nói là niềm vui xen lẫn tự hào của đôi vợ chồng đã hơn 10 năm đồng hành cùng con trai trên hành trình bóng đá. "Tôi tự hào không chỉ vì thành tích của con và đồng đội, mà vì sự quyết tâm và những năm tháng khổ luyện của con đã mang lại kết quả hôm nay", chị Thu nói.

Nhật Minh sinh năm 2003, là con thứ hai trong gia đình. Cậu bé đã sở hữu đôi chân rắn chắc và niềm đam mê bóng đá kỳ lạ. Nhà gần sân vận động, Minh có thể bỏ cả giờ chơi để đứng xem người lớn thi đấu. Chiều nào tan học cậu cũng ra sân đá bóng. Không có bạn, cậu kéo bố mẹ ra chơi cùng.

Từ nhỏ, tham gia các giải phong trào ở Hải Phòng, Minh thường được bầu là cầu thủ hay nhất trận. Năm 11 tuổi, cậu bé được bố đưa vào Học viện Hoàng Anh Gia Lai thi tuyển, với hy vọng cho con theo đường cầu thủ chuyên nghiệp.

Nhưng chuyến đi ấy để lại ký ức buồn. Sau bài kiểm tra, ông Guillaume Graechen, HLV trưởng CLB Hoàng Anh Gia Lai nhận xét Minh có tư duy bóng đá nhưng không đạt tiêu chuẩn cả thể hình, thể lực lẫn kỹ thuật. Ông khuyên gia đình "cho cháu về phấn đấu thêm".

Trên chuyến xe khách 25 tiếng từ Gia Lai trở về Hải Phòng, cậu bé 11 tuổi òa khóc nức nở. Ông Thắng vẫn nhớ như in hình ảnh con trai nhỏ thó, lê đôi dép nặng nề kéo lê trên mặt đường đi theo bố mỗi chặng nghỉ xe, đôi mắt đỏ hoe vì thất vọng.

Khi được bố giải thích lý do bị loại, Minh im lặng rồi nói: "Bố làm cho con cái xà đơn nhé. Con sẽ tập để quay lại".

Về đến nhà, ông Thắng thuê thợ dựng chiếc xà đơn ở góc sân. Từ đó, Minh tự đặt ra kỷ luật rèn thể lực cho chính mình: mỗi buổi sáng tập 20 phút, sau giờ học buổi chiều là cữ tập thứ hai dài hai tiếng. Dù bạn bè rủ đi chơi hay nhà có tiệc, Minh chỉ rời nhà khi đã hoàn thành đủ khối lượng bài tập.

Bà Thu cũng trở thành "chuyên gia dinh dưỡng" cho con trai bằng cách bổ sung thêm sữa tăng chiều cao, ăn đa dạng thực phẩm, trong đó tích cực các món từ thịt bò. "Nhiều món con không thích, nhưng mẹ nói sẽ giúp phát triển thể lực, con lại nghe lời", người mẹ kể.

Sự kiên trì đã được đền đáp. Kỳ thi tuyển sinh năm sau, Nhật Minh trở lại Gia Lai với chiều cao 1,55 m, nặng 45 kg, tăng 7 cm và 4 kg so với năm trước. Cái gật đầu của HLV Graechen năm đó đã đưa cậu bé lớp 6 Nhật Minh chính thức bước vào con đường quần đùi áo số. Sau một năm được đào tạo bài bản và giữ kỷ luật tập luyện, Nhật Minh cao vượt trội so với đồng đội.

Ở Học viện, Minh giữ nếp sinh hoạt khác biệt. Trong khi đồng đội nghỉ ngơi, cậu tranh thủ học văn hóa. Những cuộc điện thoại về nhà vỏn vẹn 15 phút mỗi tối thường là để hỏi mẹ cách giải bài toán khó. "Tôi giảng qua điện thoại, con ghi chép lại rồi tự làm. Chưa bao giờ nó để bố mẹ lo lắng về chuyện học", bà Thu kể.

Không phụ công gia đình, Nhật Minh lần lượt khoác áo U16, U18, U19 Việt Nam, thường xuyên đá chính ở các giải trẻ trong nước và quốc tế. Nhờ lối chơi chắc chắn, kỷ luật và khả năng đọc tình huống tốt, trung vệ cao 1,78 m, nặng 67 kg được đánh giá là một trong những gương mặt triển vọng của thế hệ 2003.

Nhưng sự nghiệp của Minh không trải hoa hồng. Năm 19 tuổi, trở về CLB Hải Phòng, cậu không cạnh tranh được suất đá chính. Thay vì ngồi dự bị, Minh xin xuống chơi giải Hạng Nhất trong màu áo Long An. Một năm rèn giũa ở môi trường khắc nghiệt giúp Minh trưởng thành nhanh chóng. Anh học cách đối đầu với những tiền đạo dày dạn kinh nghiệm, thích nghi với nhịp độ và va chạm của bóng đá chuyên nghiệp. Ngày trở lại sân Lạch Tray, Nhật Minh đủ bản lĩnh cạnh tranh sòng phẳng và từng bước chiếm suất đá chính.

Tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, sự bền bỉ của Nhật Minh đã kết trái. Trong trận Tứ kết gặp UAE, trung vệ sinh năm 2003 không chỉ hoàn thành nhiệm vụ phòng ngự mà còn dẫn đầu đội về tỷ lệ chuyền bóng thành công.

Gọi điện về nhà sau trận đấu, Minh nói với giọng lạc đi: "Con đá trận này như chung kết, nhiều cảm xúc quá bố mẹ ạ". Vợ chồng bà Thu vui đến mức suốt một ngày sau đó không làm được việc gì.

Trước giờ bóng lăn trận Bán kết, mâm cỗ đã được bà Thu chuẩn bị sẵn để đón hàng xóm. Người mẹ nhắn nhủ con trai: "Con và các bạn đã làm rất tốt. Giờ hãy giữ đôi chân trên mặt đất và cái đầu lạnh để đi tiếp nhé".