Người ta hay bảo, phụ nữ cả đời cống hiến cho chồng con, đến tuổi hưu lại tiếp tục "sự nghiệp" làm bà nội, bà ngoại, loanh quanh bếp núc và những câu chuyện tủn mủn đời thường. Tôi năm nay đã ngoài năm mươi, bước vào cái tuổi mà người đời mặc định là "chiều tà". Thế nhưng, tôi không để bản thân trôi tuột theo những thói quen rập khuôn ấy.
Thay vì tìm kiếm niềm vui nơi đám đông ồn ào hay tự trói mình vào những trách nhiệm không tên mới, tôi quyết định biến những ngày tháng nghỉ hưu thành khoảng thời gian rực rỡ và tự tại nhất. Không lo âu, không vội vã, tôi thu dọn lại tâm trí, từ chối những cuộc vui vô bổ để sống trọn vẹn cho chính mình.
Và thật kỳ diệu, khi biết cách quay vào bên trong, tôi thấy tâm thái mình như trẻ lại, tinh thần phấn chấn và nụ cười rạng rỡ hơn bao giờ hết. Đâu cần những chuyến đi xa xỉ hay những món đồ đắt tiền, sự bình yên của tôi bắt nguồn từ 5 điều nhỏ nhặt mà tôi kiên trì gom nhặt mỗi ngày.
1. Đón bình minh bằng một ly nước ấm và những trang sách rọi sáng tâm hồn
Mỗi sớm mai thức dậy, tôi không còn thói quen ngủ nướng trùm chăn kín đầu, cũng chẳng còn cảm giác giật mình thon thót vì sợ muộn giờ chấm công. Ngày mới của tôi bắt đầu thật êm đềm với một ly nước ấm để đánh thức cơ thể, và một cuốn sách hay mở ra trên bàn. Việc đọc sách vào buổi sáng của tôi giờ đây không phải để chạy đua thi cử, cũng chẳng để lấy kiến thức ra khoe khoang với đời.
Tôi đọc chỉ vì trót yêu cái tĩnh lặng mà từng con chữ mang lại. Lật giở vài trang tản văn, chiêm nghiệm một vài triết lý nhân sinh mộc mạc, tôi thấy lòng mình thênh thang và bình yên đến lạ. Cảm giác để tâm trí được gột rửa bởi những dòng văn đẹp đẽ, để cái đầu thực sự tỉnh táo và trái tim đong đầy cảm xúc, nó mãn nguyện và sảng khoái hơn gấp trăm lần việc vùi mình vào giấc ngủ muộn màng đến tận trưa trật.
2. Gói ghém bình yên trong mảnh ban công rợp bóng hoa cỏ
Nhà tôi chẳng có sân vườn rộng lớn, chỉ có một khoảng ban công nhỏ hẹp, thế nhưng lại được tôi lấp đầy bởi muôn vàn sắc xanh của cây lá. Việc xới đất, tưới nước, tỉa đi những cành lá úa vàng đã trở thành liều thuốc chữa lành vô giá của tôi mỗi ngày. Nhìn những hạt mầm cựa mình nhú lên khỏi mặt đất tơi xốp, ngắm những nụ hoa hồng, hoa cúc e ấp chờ ngày bung nở, tôi có cảm giác như đang được chứng kiến cuộc sống của mình cũng đang dần bừng sáng và tốt đẹp lên từng chút một.
Làm vườn không cần bạn phải là một chuyên gia thực vật học, cũng chẳng đòi hỏi những chậu cây nhập ngoại đắt đỏ. Đôi khi, chỉ một giỏ trầu bà rủ bóng xanh mướt hay một nhánh mười giờ rực rỡ dưới nắng cũng đủ làm bừng sáng cả không gian. Chính trong cái quá trình cặm cụi, tỉ mẩn chăm sóc cho từng mầm sống ấy, những muộn phiền, xốc nổi trong lòng tôi cũng âm thầm tan biến, nhường chỗ lại cho sự dịu dàng và lòng kiên nhẫn.
3. Rảo bước dưới nắng mai, để gió trời cuốn đi những vướng bận
Vào những ngày thời tiết đẹp, bầu trời trong xanh và có nắng nhẹ, tôi nhất định sẽ xỏ giày bước ra khỏi nhà. Tôi không chọn những môn thể thao vận động mạnh hay ép mình vào những bài tập cường độ cao. Tôi chỉ đơn giản là đi bộ chậm rãi, bước những bước thong dong trên con đường quen thuộc, ngắm nhìn hàng cây đang mùa thay lá và hít căng lồng ngực thứ gió trời thanh mát.
Chẳng cần phải ganh đua tốc độ với ai, cũng chẳng có điểm đến nào bắt buộc phải hoàn thành, chân muốn bước đến đâu thì đi đến đó. Khi ánh nắng ấm áp mơn man trên vai, nhịp bước trở nên nhẹ bẫng, tâm hồn cũng theo đó mà rộng mở, bao dung hơn. Kiên trì với thói quen này, tôi nhận ra vóc dáng mình không chỉ săn chắc, lưng thẳng tắp hơn mà khí sắc cũng hồng hào, rạng rỡ ăn đứt cái thời còn đầu tắt mặt tối ở chốn công sở. Cả con người toát lên một sự nhẹ nhõm, tràn đầy sinh khí.
4. Tỉ mẩn với những món đồ thủ công, tìm lại sự tĩnh lặng tuyệt đối
Những buổi chiều rảnh rỗi, khi nắng đã nhạt dần ngoài cửa sổ, tôi có một thú vui khác là ngồi làm đồ thủ công. Có hôm tôi mải mê xâu từng hạt cườm lấp lánh thành chuỗi vòng tay, có hôm lại học cách gấp vài bông hoa giấy nhỏ xinh, hay đơn giản chỉ là dọn dẹp, sắp xếp lại những món đồ lưu niệm vụn vặt trong nhà. Tôi có thể ngồi lặng im như thế suốt cả một buổi chiều mà không hề thấy chán.
Quá trình để đôi bàn tay được bận rộn làm việc, để đôi mắt chăm chú vào từng chi tiết nhỏ xíu có một ma lực diệu kỳ. Nó khiến tôi tạm quên đi con số tuổi tác đang lớn dần, quên đi những muộn phiền vụn vặt của tuổi xế chiều, chỉ còn lại sự tập trung và hiện diện trọn vẹn trong khoảnh khắc hiện tại.
Cảm giác hoàn thành xong một món đồ nhỏ bé do chính tay mình làm ra mang lại một niềm vui sướng, một sự thành tựu ngầm mà chẳng có vật chất nào đánh đổi được. Hóa ra, vẻ đẹp nguyên bản của cuộc sống lại luôn ẩn mình trong những điều nhỏ bé và tĩnh lặng đến thế.
5. Nâng niu giấc ngủ và bữa ăn trọn vẹn: Triết lý chữa lành từ cốt lõi
Và điều cuối cùng, cũng là điều quan trọng nhất tôi dặn lòng phải làm mỗi ngày: Đó là ăn uống tử tế và ngủ một giấc thật sâu. Nghỉ hưu rồi, tôi kiên quyết nói không với việc thức khuya lướt điện thoại vô bổ, cũng không còn cảnh ăn uống qua quýt cho xong bữa. Tôi chọn lối sống thanh đạm, tự tay nấu những mâm cơm chú trọng vào rau củ quả, duy trì một nhịp sinh học điều độ, ngủ sớm dậy sớm.
Bước vào tuổi này, chăm sóc thật tốt cho cái "đền thờ" cơ thể quan trọng hơn bất cứ danh vọng hay tài sản nào. Tôi học cách buông bỏ, không hờn giận những chuyện bao đồng, không tự vắt kiệt cảm xúc (không nội hao), cũng chẳng còn oán trách hay dằn vặt về những nuối tiếc trong quá khứ. Cõi lòng một khi đã rộng mở, nụ cười luôn thường trực trên môi, thì con người tự khắc sẽ tỏa ra vẻ thanh xuân, rạng ngời.
Nhiều người quen vẫn hay tặc lưỡi hỏi tôi: "Đã ngoài năm mươi rồi, lụ khụ cả ra mà còn vẽ chuyện làm dăm ba cái trò này làm gì?". Những lúc ấy, tôi chỉ cười và tự nhủ. Nghỉ hưu chưa bao giờ là dấu chấm hết của cuộc đời, mà nó là lúc ta được tái sinh thêm một lần nữa. Tuổi tác từ trước đến nay chưa bao giờ là một cái gông cùm rào cản, thứ thực sự nhốt chặt chúng ta lại, làm ta già cỗi đi chính là một tâm thế chịu trận và buông xuôi.
Không nhảy múa chốn đông người, không tụm năm tụm ba tọc mạch chuyện thiên hạ, tôi dùng những buổi sáng đọc sách, những chậu cây nhỏ, những bước chân dạo bộ, vài món đồ thủ công và những bữa cơm lành mạnh để viết nên bài thơ êm đềm cho phần đời còn lại. Tôi không cần phải gồng mình lấy lòng ai, cũng chẳng cần phải nhẫn nhịn chịu đựng sự vô tâm của người khác, tôi đang sống từng phút giây cho chính bản ngã của mình.
Hơn năm mươi tuổi thì đã sao? Chỉ cần trái tim không già cỗi, thì dẫu là bình minh hay hoàng hôn, mỗi một ngày thức giấc đều là một ngày mới tinh khôi, kiêu hãnh và lấp lánh ánh sáng. Mong rằng tất cả những người phụ nữ chúng ta, khi bước vào những năm tháng nghỉ hưu, đều có thể dũng cảm sống thành dáng vẻ mà bản thân mình yêu thích nhất: Tĩnh lặng, khí chất và thanh xuân mãi mãi trong tâm hồn.
