Một buổi chiều đầu tháng 5.2025, chúng tôi tìm đến hẻm 334 Chu Văn An trong cái nắng đặc trưng của TP.HCM. Ngay khi rẽ vào, cảm giác đầu tiên là sự bối rối. Các nhánh hẻm đan xen, rẽ ngang rẽ dọc, nhiều đoạn chỉ vừa đủ cho 1 xe máy đi qua. Nếu không quen, ai cũng có thể "xoay vòng" trong đó hàng giờ như chơi trốn tìm với chính mình.
Ngồi nhâm nhi ly cà phê ở đầu hẻm, ông Nguyễn Văn Tùng (55 tuổi), một thợ sơn gắn bó với hẻm "bát quái" gần nửa thế kỷ hồ hởi kể cho chúng tôi nghe về vùng đất này.









