Sau Tết Nguyên đán 2026, dọc bãi biển xã Mỏ Cày, tỉnh Quảng Ngãi, không khí lao động trở nên nhộn nhịp hơn bao giờ hết khi mùa ốc gạo bước vào chính vụ. Từ rạng sáng, hàng chục chiếc ghe nhỏ nối đuôi nhau rẽ sóng ra khơi, mang theo hy vọng về một ngày đầy ắp “lộc biển”.
Theo ngư dân địa phương, mùa ốc gạo thường bắt đầu từ tháng Giêng và kéo dài đến hết tháng Ba âm lịch. Đây là thời điểm loài ốc này sinh trưởng mạnh, tập trung nhiều ở khu vực gần bờ. Tại vùng biển xã Mỏ Cày – nơi được xem là một trong những “thủ phủ” ốc gạo của Quảng Ngãi, gần 100 hộ dân tham gia nghề cào ốc mỗi năm.
Những ngày này, khoảng 2 giờ sáng, các ghe máy bắt đầu nhổ neo. Mỗi ghe thường có từ hai đến ba người, ra khu vực biển cách bờ vài trăm mét, nơi có độ sâu khoảng 5–7 mét (môi trường sinh sống lý tưởng của ốc gạo).
Dụng cụ hành nghề là cây sào sắt dài chừng 8m, nặng gần 30kg, một đầu gắn vợt sắt để cào sâu xuống lớp cát đáy biển. Người cào phải liên tục kéo sào sát đáy biển, cào qua lớp cát để gom ốc vào vợt. Công việc kéo dài nhiều giờ liền, từ sáng sớm cho đến gần trưa, khi thuyền đầy ốc mới quay về bờ.
Ngư dân Đỗ Văn Minh (trú xã Mỏ Cày) chia sẻ, có hôm về tới bờ, người và tay chân mỏi rã rời vì kéo sào sắt. Nhưng bù lại, mỗi ngày cào được 3-5 tạ ốc, sau khi bán cho thương lái, chia ra mỗi người cũng "bỏ túi" cả triệu đồng.
Đặc biệt, ốc gạo không bán theo ký mà tính theo bao, mỗi bao khoảng 100 kg. Tùy kích cỡ, giá dao động 2-3 triệu đồng/bao. Ốc sau khi được thu mua chủ yếu là vận chuyển đi tiêu thụ ở Đà Nẵng, Huế... Bình quân, mỗi thuyền cào được 3-5 bao/ngày. Sau khi trừ chi phí nhiên liệu, mỗi lao động thu về 1-3 triệu đồng, đây là mức thu nhập đáng mơ ước ở những vùng bãi ngang ven biển.
Dù mang lại thu nhập cao, nghề cào ốc gạo không hề nhẹ nhàng. Ngư dân phải thức dậy từ nửa đêm, ra biển khi trời còn tối, làm việc liên tục dưới nắng gió nhiều giờ liền. Những chiếc sào sắt nặng hàng chục ký khiến đôi tay nhiều người chai sạn, lưng đau mỏi sau mỗi chuyến biển.
Tuy vậy, đối với nhiều hộ dân ven biển xã Mỏ Cày, nghề cào ốc gạo vẫn là nguồn thu quan trọng. Trong mùa ốc, nhiều người tạm gác nghề đánh bắt cá truyền thống để chuyển sang cào ốc vì thu nhập cao và ổn định hơn.
