"Lấy nhau 8 năm thì đến gần 6 năm là vợ bị bệnh"
Sau lần truyền hóa chất thứ 85 vào ngày 4/3, chị Bùi Thị Hà Thu (33 tuổi) bắt xe khách từ Hà Nội về huyện Mai Sơn (tỉnh Sơn La). Đến nhà vào rạng sáng hôm sau, chị lên cơn sốt 39 độ C, nằm li bì cả ngày không ăn uống được gì.
Chiều tối, anh Đặng Trung Nghĩa (chồng chị Thu) chuẩn bị bánh kem, tạo bất ngờ cho vợ nhân dịp kỷ niệm 8 năm ngày cưới. Chị nhờ chồng bón mấy thìa cháo, rồi uống thuốc hạ sốt, thuốc kháng sinh, mới đủ sức để chụp vài bức ảnh kỷ niệm.
Tranh thủ cơn sốt chưa ập đến, chị Thu vội nói lời cảm ơn chồng. "Lấy nhau 8 năm thì đến gần 6 năm là vợ bị bệnh, anh đã cùng vợ lăn lộn ở khắp các bệnh viện lớn nhỏ", chị tâm sự.
Anh Nghĩa đã chở vợ đi làm mỗi ngày trong suốt 5 năm vì lo sức khỏe của chị lái xe không an toàn. Đến nay, chị Thu đã nằm liệt giường hơn 9 tháng, anh chăm sóc kiêm luôn công việc xoa bóp, thay băng cho vợ mỗi ngày như một điều dưỡng chuyên nghiệp.
"Cảm ơn chồng đã luôn bên vợ, cùng nhau đi qua những sóng gió của cuộc đời. Cảm ơn chồng đã luôn yêu thương, chăm sóc, chiều chuộng vợ suốt những năm qua. Vợ xin lỗi vì không thể cùng chồng đi đến cuối cuộc đời như đã hứa trong ngày cưới. Vợ yêu chồng rất nhiều", chị viết.
Người mẹ mắc ung thư 2 lần tự chụp ảnh thờ
Tháng 9/2019, chị Hà Thu sinh con trai đầu lòng, đặt tên là Trung Đức với niềm hy vọng con sẽ luôn là người mạnh mẽ và hiền lành. 10 tháng đầu đời của đứa trẻ trôi qua bình yên, cho đến một ngày bé buộc cai sữa sớm khi người mẹ trẻ cảm thấy "trong người chuyển biến lạ".
Một bên ngực cứng lại, đau nhức cùng các cơn ho khan, chị quyết định cùng chồng bắt xe khách từ Sơn La xuống Bệnh viện Phổi Trung ương (Hà Nội) kiểm tra tình trạng sức khỏe.
"Ung thư vú giai đoạn cuối, điều trị ở viện nào cũng thế, nên viện nào tiện nhất với gia đình thì cứ theo đó mà điều trị" - lời của bác sĩ đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời chị.
Lo sợ thời gian của bản thân không còn nhiều, hôm sau người mẹ lập tức về Sơn La tổ chức sinh nhật sớm cho con trai, đồng thời... chụp ảnh thờ cho bản thân.
Phân vân giữa phông trắng và xanh cho ảnh thờ của chính mình, cuối cùng chị quyết định chọn phông xanh để làm tôn lên bộ quân phục của người công an nhân dân.
"Tôi muốn hình ảnh của mình lưu giữ trong tâm trí con mãi về sau là một người mẹ xinh đẹp, kiên cường", chị nói.
Năm 2019, chị Thu lần đầu tự chụp ảnh thờ.
Hơn 5 năm chiến đấu với căn bệnh quái ác, đến nay chị đã trải qua 85 lần truyền hóa chất, 20 lần xạ trị. Tình trạng phổi của chị kém dần, từng bị "cháy phổi" do xạ trị khối u vú. Khối u lớn nhất thậm chí to bằng quả trứng gà.
Đến tháng 2/2024, chị Thu nhận thấy sức khỏe "xuống dốc không phanh", chân liệt, khối u đã hoại tử, di căn phổi, não, xương. Do bệnh tình trở nặng, chị đã xin nghỉ việc tại Công an huyện Mai Sơn.
Từ đó, người phụ nữ chỉ nằm một chỗ, thở oxy 24/24h, phải uống giảm đau mới đủ sức chụp ảnh thờ mới.
"Lại một lần nữa tiên lượng sống của tôi chỉ còn tính bằng tháng, bằng ngày. Tôi lại đi chụp cho mình một tấm ảnh thờ mới sau 5 năm", chị nói.
Mới đây, chị Thu chụp một bức ảnh thờ mới.
Người phụ nữ lạc quan nói chụp ảnh thờ mà cũng có nhiệm kỳ 5 năm một lần, không biết có cơ hội chụp lại ảnh thờ lần thứ 3 hay không. Chị còn hỏi han các thủ tục tang lễ cần thiết, không muốn gia đình nặng gánh lo hậu sự.
Hơn 5 năm sống chung với ung thư, kinh tế gia đình kiệt quệ theo sức khỏe của chị. Từ vai trò là một phần trụ cột gia đình, chị giờ đã không còn khả năng lao động. Chi phí khám chữa bệnh phải chạy vạy mọi nơi, chỗ nào thân quen, chị đều đã liên hệ nhưng cũng chẳng thấm vào đâu.
Bố mẹ Hà Thu xuống Hà Nội thuê trọ trong căn phòng chật hẹp. Mỗi ngày, người vợ 62 tuổi bán nước và buôn bán trên mạng, chồng đi làm bảo vệ, để có thêm chi phí trang trải cho con gái chữa bệnh.
Để có tiền đi xạ trị mỗi tháng, gia đình phải vay tiền ngân hàng rồi gom vào trả, trả xong được một tháng lại phải vay. Cuộc chiến kinh tế để chống lại căn bệnh ung thư như "muối bỏ bể".
Bức tâm thư gửi con trai
Năm bé Trung Đức "tốt nghiệp" mầm non và bước chân vào lớp 1, Hà Thu xem đây là dấu mốc quan trọng và ý nghĩa đối với cả chị lẫn con trai.
Người mẹ cho hay đã đến lúc "phải để lại một bức thư" cho con trai, cố nén nước mắt, ghi ra những lời để lại cho mai sau.
Trong bức thư gửi Trung Đức, chị Thu bày tỏ khát khao được sống, được nhìn con trưởng thành, bình an mỗi ngày. Đứa bé chính là nguồn sống, là sức mạnh, là tất cả đối với chị.
Người mẹ mong rằng con sẽ trở thành một chàng trai mạnh mẽ, biết thấu hiểu, biết yêu thương mọi người, đặc biệt phải mạnh mẽ khi không có mẹ bên cạnh.
"Cảm ơn con đã đến với thế giới này. Được làm mẹ của con là điều hạnh phúc và tuyệt vời nhất đối với mẹ.
Mẹ yêu con rất nhiều. Yêu con bằng tất cả những gì mẹ có, mẹ có thể hy sinh chịu đựng tất cả vì con. Nhưng mẹ biết dù mẹ có cố gắng mạnh mẽ chiến đấu đến đâu thì thời gian mẹ ở bên con cũng không còn nhiều nữa. Con vẫn sẽ phải thành trẻ mồ côi mẹ khi con vẫn còn quá nhỏ, không có mẹ trên đời thật sự là một thiệt thòi quá lớn đối với con.
Mẹ xin lỗi con vì mẹ đã cố gắng rất nhiều những vẫn không thể cho con một tuổi thơ trọn vẹn với đầy đủ tình yêu thương từ mẹ như bao đứa trẻ khác. Mẹ không có gì để lại cho con ngoài những mảnh ký ức chắp vá nhạt nhoà về mẹ và một gánh nặng kinh tế sau khi mẹ ra đi”, lời gửi gắm từ tận tâm can của người mẹ.
Vợ chồng chị Thu cùng con trai mua bánh kem mừng kỷ niệm 8 năm ngày cưới.
Hà Thu hi vọng mai sau lớn lên, Trung Đức có thể nhớ khuôn mặt, hình dáng, hơi ấm của mẹ. Điều đặc biệt, chị mong con nhớ rằng "mẹ đã yêu thương con đến nhường nào".
"Mong con sẽ không trách mẹ, dù không có mẹ ở bên nhưng mẹ mong con sẽ luôn mạnh mẽ trong cuộc sống như cái cách mẹ đã mạnh mẽ chiến đấu để được ở bên con.
Mong con sẽ trở thành một chàng trai biết yêu thương, biết thấu hiểu, biết sẻ chia, thành đạt, hạnh phúc và sống một đời bình an.
Mãi yêu con Trung Đức - Bắp của mẹ", chị viết.
Dù tiên lượng xấu, Hà Thu vẫn cố gắng dành chút lời nói yếu ớt để dạy bé Trung Đức tự chăm sóc bản thân khi không có mẹ ở bên, dặn con tuân theo thời gian biểu, rèn cách cài chuông đồng hồ để ngủ dậy đúng giờ.
Nghĩ đến đứa con trai bé bỏng, ánh mắt long lanh như chú chim non, lúc nào cũng rúc vào vòng tay mẹ, chị chưa bao giờ cầm được nước mắt.
Dù không biết tương lai sẽ thế nào, chị trân trọng từng khoảnh khắc bên bố mẹ, chồng và con trai. Với chị, lạc quan là liều thuốc vô giá để đương đầu với ung thư.
"Cứ phải vui lên, cuộc đời sống được mấy đâu mà buồn", chị tâm sự.
Ảnh: Nhân vật cung cấp
