Một cảnh trong vở kịch tình yêu kiểu lianpei. (Ảnh: CNA)
Người phụ nữ ngồi đối diện không thực sự là Cheng Yuhuai - nữ phóng viên chiến trường trong câu chuyện. Cô chỉ là một khách hàng trả tiền. Và cô đang khóc đến mức không thể trả lời.
“Em thấy anh rồi”, cô nói trong nước mắt.
Khung cảnh đầy bi thương này là một phần của trò chơi nhập vai tình cảm ở Trung Quốc mang tên lianpei (bạn đồng hành tình yêu), một thể loại đang trở nên cực kỳ phổ biến, đặc biệt với phụ nữ trẻ.
Được phát triển từ các trò chơi nhập vai, người chơi trả tiền để được tham gia kịch bản tình cảm với diễn viên chuyên nghiệp, hóa thân thành người yêu thời thơ ấu, người bạn đời tận tụy hay những mối tình dang dở đầy bi kịch. Mỗi buổi chơi có thể kéo dài nhiều giờ và tốn hàng trăm nhân dân tệ.
Theo những người trong ngành, khách hàng chủ yếu là phụ nữ trẻ, ước tính chiếm khoảng 80%.
Sức hút của loại hình này nằm ở việc nó mang lại cảm giác giải tỏa cảm xúc và thoát ly thực tại, cơ hội trải nghiệm sự gần gũi tình cảm trong vài giờ mà không phải gánh vác trách nhiệm của một mối quan hệ ngoài đời.
Tuy nhiên, sự phổ biến của “tình yêu kịch bản” cũng làm dấy lên những tranh luận về ranh giới giữa cảm xúc thật và cảm xúc dàn dựng.
“Bạn bỏ tiền ra và trong khoảng thời gian đó sẽ có một người yêu bạn vô điều kiện, tận tụy phục vụ riêng bạn”, Chi Peiyao, 20 tuổi, đến từ thành phố Thanh Đảo, nói.
Chi bắt đầu chơi các trò nhập vai từ năm 2018 và sau này tự mở doanh nghiệp kinh doanh loại hình này.
Theo cô, trước đây người ta chủ yếu chơi cùng bạn bè, nhưng nhu cầu của thị trường đã thay đổi. Các tác giả kịch bản và chủ cơ sở ngày càng tập trung vào nội dung tình cảm.
“Đó là vì người chơi muốn như vậy. Nếu những kịch bản tình yêu này biến mất, có lẽ chẳng còn ai chơi trò nhập vai nữa”, Chi nói.
Khách hàng nữ và diễn viên nam nhập vai theo kịch bản tình yêu lãng mạn giữa bác sĩ và phóng viên. (Nguồn: CNA)
Nền kinh tế của những giấc mơ tình yêu
Thể loại này đang bùng nổ trên các nền tảng như Xiaohongshu (Tiểu Hồng Thư) và Douyin (TikTok Trung Quốc).
Những video lan truyền cho thấy cảnh ôm từ phía sau, vuốt ve khuôn mặt, bế kiểu “công chúa”, chuyền kẹo mút bằng miệng hay nghiêng người sát lại như sắp hôn – tất cả đều là một phần của ngành kinh doanh dựa trên cảm giác yêu đương dàn dựng.
Đằng sau các video triệu lượt xem là một ngành công nghiệp đang phát triển rất nhanh.
Mỗi buổi chơi thường có khoảng 6 người tham gia cùng 2 hoặc nhiều diễn viên chuyên nghiệp. Không gian được thiết kế theo chủ đề với trang phục, ánh sáng sân khấu và hệ thống âm thanh riêng. Những cơ sở cao cấp thậm chí còn vận hành như nhà hát chuyên nghiệp.
Dữ liệu từ nền tảng đăng ký doanh nghiệp Qichacha cho thấy tính đến đầu tháng 6 này, Trung Quốc có khoảng 178.700 công ty liên quan đến ngành nhập vai kịch bản jubensha . Riêng năm 2025 ghi nhận kỷ lục 73.300 doanh nghiệp mới.
Khảo sát của hãng tin tài chính Yicai với khoảng 1.000 người tham gia cho thấy 54% sẵn sàng thử trò chơi “bạn đồng hành tình yêu”; 70% cho rằng hình thức này có thể mang lại giá trị cảm xúc thực sự.
Những lý do được đưa ra gồm cảm giác cô đơn, mong muốn được yêu thương hoặc không muốn bước vào các mối quan hệ ngoài đời.
Tại Thượng Hải, chi phí tham gia kịch bản tình cảm thường dao động từ 300 - 600 nhân dân tệ (1,2 – 2,3 triệu đồng).
Ngoài ra còn có cơ chế gọi là “trợ giá”, trong đó người chơi muốn được ghép cặp với diễn viên cụ thể sẽ trả toàn bộ hoặc một phần phí cho những người khác để đủ người mở màn chơi.
Theo Chi, lựa chọn này có thể đẩy chi phí lên hơn 1.000 tệ mỗi lần. Các khoản chi khác gồm chi cho trang phục, trang điểm và chụp ảnh. Tại một số “nhà hát tình yêu”, diễn viên còn tương tác riêng với khách và được thưởng thêm.
Chi kể cô từng biết một phụ nữ chi hơn 200.000 tệ mỗi tháng tại một cơ sở như vậy.
“Đó là cái hố không đáy”, cô nói.
Xiaobai trong một vở kịch lãng mạn. (Nguồn: CNA)
Giới hạn của sự thân mật
Nếu cảm xúc mang lại là thật, điều gì sẽ xảy ra khi trò chơi kết thúc? Đối với nhiều người chơi, sức hấp dẫn không nằm ở diễn viên mà ở nhân vật.
“Tôi nghĩ kịch bản cảm xúc thực chất là việc yêu một nhân vật hư cấu được tác giả tạo ra. Người đó yêu bạn, nhưng người đó không tồn tại”, Chi nói.
Tuy nhiên, việc tách biệt giữa nhân vật và con người thật không phải lúc nào cũng dễ dàng. Chi từng hẹn hò với một diễn viên mà cô ghép cặp trong trò chơi. Mối quan hệ đó nhanh chóng tan vỡ.
“Tôi thích anh ấy vì anh ấy là người yêu của tôi trong kịch bản. Nhưng con người thật phía sau vai diễn lại không như vậy”, cô chia sẻ.
Trải nghiệm ấy cũng làm thay đổi cách cô nhìn nhận tình yêu ngoài đời.
“Những người yêu trong kịch bản đều hoàn hảo – chung thủy, đẹp trai, giàu có và yêu tôi hết lòng. Điều đó khiến kỳ vọng của tôi trong đời thực cao hơn”, cô nói.
Với các diễn viên, việc giữ ranh giới giữa thực và ảo cũng là một phần công việc.
Xiaobai, một diễn viên 26 tuổi, cho biết anh thường xuyên nhắc khách hàng rằng người yêu tận tụy họ gặp trong trò chơi chỉ là nhân vật. Dẫu vậy, anh tin công việc của mình vẫn mang lại ý nghĩa.
“Tôi cảm thấy mình giống như người tạo ra những giấc mơ. Họ trải qua cả một cuộc đời trong kịch bản, và tôi sẽ đồng hành cùng họ trong hành trình đó”, anh nói.
Theo diễn viên này, nhiều người chơi tìm đến đây vì không có nơi nào khác để giải tỏa cảm xúc, không có cơ hội được khóc thật lớn hoặc cười thật thoải mái. Và khi rời đi, họ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đó mới là mục đích thực sự của công việc.
Tuy nhiên, việc xác định giới hạn của loại hình này không phải lúc nào cũng rõ ràng. Tại các cơ sở hoạt động đúng quy định, tiếp xúc cơ thể là được phép nhưng phải có sự đồng thuận trước. Mức độ có thể từ nắm tay, khoác tay, tựa đầu vào vai hoặc ôm.
“Cao nhất chỉ là nắm tay hoặc ôm. Ngay cả hôn tay cũng không được phép”, Chi nói.
Theo Xiaobai, một nụ hôn thật sự “vượt quá phạm vi mà ngành này nên có”. Nếu khách hàng đòi hỏi điều đó, cơ sở sẽ can thiệp và chấm dứt buổi chơi. Rủi ro lớn nhất nằm ở những “căn phòng tối nhỏ”, nơi diễn viên và người chơi tương tác riêng. Nhiều cơ sở không lắp camera, nên những hành vi quá đà hoàn toàn có thể xảy ra.
Tổn thương không chỉ xảy ra với khách hàng. Xiaobai kể anh từng bị một nữ khách quấy rối bằng cách nhắn tin mỗi ngày và theo dõi ngoài đời cho đến khi cơ sở phải cấm cô quay lại.
Chi cũng biết trường hợp nữ khách hàng liên tục theo đuổi một diễn viên nam bằng tiền bạc và hình ảnh riêng tư, rồi đe dọa công khai các cuộc trao đổi khi anh muốn chấm dứt liên lạc.
Tuy nhiên, những người trong nghề cho rằng trường hợp cực đoan vẫn chỉ là thiểu số. Hiện nay, nhiều cơ sở treo thông báo ngay cửa ra vào, nhắc khách hàng không được nhầm lẫn giữa nhân vật và diễn viên.
Theo Chi, những người biên kịch hoàn toàn không đưa những hành động thân mật quá mức vào nội dung. Chính các cơ sở kinh doanh và diễn viên đã bổ sung những cảnh như ngồi lên đùi, chuyền kẹo bằng miệng rồi quay video đăng mạng xã hội để thu hút khách.
Những video ôm ấp và nhập vai tình cảm thân mật thường thu hút hàng triệu lượt xem, nhưng cũng vấp phải nhiều chỉ trích. Khi một video của Chi trên Douyin vượt 5 triệu lượt xem, phần bình luận tràn ngập những lời so sánh với dịch vụ trai bao.
