Những ngày cận Tết, Hàng Mã lại khoác lên mình tấm áo đỏ rực quen thuộc. Nhưng năm nay, thay vì từng tốp người đổ về check-in đông nghịt như mùa trước, con phố nhỏ dường như trở về đúng với vai trò vốn có: nơi người ta tìm đến để sắm sửa, để mang không khí xuân về nhà.
Chiều muộn, khi nắng còn vương trên những mái hiên cũ, cả con phố đã ngập trong sắc đỏ của câu đối, đèn lồng, phong bao lì xì và những dây pháo giả treo san sát. Màu đỏ ấy không chói chang mà ấm áp, như thứ màu sắc báo hiệu một vòng quay mới đang đến rất gần. Thỉnh thoảng, sắc vàng của thỏi vàng giấy, của chữ "Phúc", chữ "Lộc" ánh kim lại lấp lánh dưới ánh đèn, khiến Hàng Mã càng thêm rực rỡ.
Nếu năm ngoái, nhiều đoạn phố gần như đứng im vì người đến chụp ảnh, tạo dáng, livestream đông đúc thì năm nay, nhịp điệu có phần nhẹ nhànghơn. Người ta vẫn dừng lại, nhưng không phải để tìm một góc ảnh đẹp, mà để chọn từng xấp bao lì xì, so từng dây treo trang trí, hỏi giá từng cành đào giả, nhành mai lụa. Tiếng mặc cả nhỏ nhẹ xen lẫn tiếng cười nói, tiếng sột soạt của túi đồ mới mua - tất cả tạo nên một bản hòa âm rất đặc trưng của những ngày giáp Tết nơi phố cổ.
Các cửa hàng mở hết công suất. Chủ tiệm thoăn thoắt gói đồ, treo thêm hàng, liên tục giới thiệu mẫu mới. Có gia đình đưa cả con nhỏ theo, đứa bé háo hức cầm thử chiếc đèn lồng bé xíu, đôi mắt sáng lên trước những món đồ lấp lánh. Có những cặp vợ chồng trẻ tỉ mỉ chọn từng món trang trí cho căn nhà đầu tiên đón Tết chung. Và cũng có những người lớn tuổi chậm rãi bước qua từng gian hàng, như đang tìm lại một phần ký ức Tết xưa trong những món đồ quen thuộc.
Thỉnh thoảng, cũng có vài người đứng lại chụp ảnh, nhưng rất nhanh và không đông. Tất cả tạo nên một cảm giác dễ chịu, vừa đủ để cảm nhận không khí Tết, lại không bị đông nghịt tới mức chen chúc.
Hàng Mã những ngày này không chỉ bán đồ trang trí, mà bán cả cảm giác Tết. Cảm giác khi cầm trên tay xấp bao lì xì mới tinh, nghe mùi giấy còn thơm nhẹ. Cảm giác treo dây pháo giả trước cửa, như thể chỉ chờ giao thừa là tiếng pháo sẽ vang lên đâu đó trong ký ức. Cảm giác mang một cành đào nhỏ về nhà, đặt lên bàn khách và tự nhủ: xuân thật sự đã tới rồi.
Buổi tối, khi phố lên đèn, sắc đỏ càng trở nên đậm hơn dưới ánh sáng vàng ấm. Dòng người vẫn đông, nhưng không xô bồ. Họ đi chậm lại, tay xách túi lớn túi nhỏ, gương mặt ánh lên sự tất bật xen lẫn háo hức. Tết không còn là một khái niệm xa xôi trên lịch, mà hiện hữu trong từng bước chân, từng món đồ được lựa chọn cẩn thận.
Giữa nhịp sống Hà Nội vốn luôn vội vã, Hàng Mã những ngày giáp Tết như một điểm dừng. Ở đó, người ta nhắc nhau nhớ rằng một năm nữa sắp khép lại. Rằng sau những bộn bề, vẫn có một mùa sum vầy đang chờ phía trước. Và chỉ cần bước vào con phố đỏ rực ấy, tự nhiên thấy lòng mình cũng ấm lên, như thể Tết đã gõ cửa từ rất lâu rồi.
