Sau hơn 1 tuần tháo chạy vì cả xóm bị sụt lún khiến nhà cửa tan nát, chị Phạm Thị Mận cùng vài người dân thôn Vĩnh Xuân, xã Tuy An Tây, Đắk Lắk, quay trở lại để nhặt nhạnh nốt những vật dụng còn có thể sử dụng.
Vài chiếc ghế nhựa giờ nằm ngổn ngang trước mái hiên, phía sau bếp; chén, đũa, xoong, nồi cùng chiếc nồi cơm điện mới chưa kịp dùng cũng lăn lóc. Một số đồ dùng giá trị hơn như tivi, tủ lạnh, giường, tủ, gia đình chị Mận đã kịp chuyển đi cách đây vài hôm.
Chị Mận vẫn chưa hết bàng hoàng sau ngày sạt lở kinh hoàng.
Chỉ cho chúng tôi xem từng vết nứt trong nhà, chị Mận bần thần: “Nhà này mới xây xong trước hôm sạt lở 3 ngày, tôi vẫn chưa dọn dẹp, sắp xếp đồ đạc xong. Bao năm sống trong ngôi nhà tạm, tới nay gia đình chúng tôi mới xây được ngôi nhà khang trang hơn. Tôi tính vài bữa nữa tổ chức mâm cơm mời anh em, hàng xóm tới chung vui. Vậy mà, ai ngờ…”.
Nằm bên con đường bê tông, nép mình nơi dưới triền đồi, nhà chị Mận là căn nhà mới, kiên cố nhất trong xóm, nhưng cũng không đủ sức đứng vững giữa biến cố thiên tai. Căn nhà bị phá hủy hoàn toàn sau ngày 19/11, nền nhà sụt lún gần nửa mét, từng mảng tường nứt toác lộ ra những thanh sắt ngang dọc, nước ngầm vẫn không ngừng tuôn ra từ khe nứt ngoài sân.
Cúi người nhặt từng quyển sách, vở của con gái út lẫn trong đống gạch đổ nát, chị Mận không ngừng nhắc về người con đầu đang đi làm ở Đà Nẵng. Căn nhà này được xây từ phần lớn tiền của người con làm xa dành dụm gửi về phụ giúp ba mẹ.
Căn nhà mới xây, chưa kịp tổ chức lễ tân gia đã tan hoang.
“Tiền con tích góp từng đồng gửi về cho ba mẹ xây nhà, con còn chưa kịp về ngắm nhìn nhà mới, ba mẹ thì chưa được ngủ ở nhà mới đêm nào mà giờ đã tan hoang như thế này, không thể về nữa rồi”, chị nghẹn ngào.
Theo lời chị Mận, đêm hôm đó, trời mưa rất lớn, dai dẳng mãi không ngớt. Sáng ra vườn, chị có thấy vài vết nứt bên sườn đồi, nhưng nghĩ chỉ là chút xói mòn sau mưa lũ. Đến trưa, nước liên tục trào lên từ những khe nứt ngoài sân rồi tràn vào nhà.
Đầu giờ chiều, sau tiếng nổ lớn, nhà cửa rung lắc, các vết nứt rộng dần. Quá hoảng loạn, chị Mận chỉ kịp ôm người con út, hô hoán hàng xóm chạy thoát thân.
Chị kể lại với giọng run run, nước mắt chực trào: “Gia đình chúng tôi sống ở đây từ thời ông bà tới giờ chưa thấy cảnh này bao giờ, tới mùa mưa lũ thì cũng mưa nhiều rồi thôi. Giây phút đó thực sự kinh hoàng, chỉ trong chớp mắt, từng mảng tường nứt ra, tôi ôm con vừa chạy ra ngoài sân thì nền nhà lún xuống”.
Chị Mận quay trở về nhà, nhặt nhạnh những đồ dùng còn sót lại.
Không chỉ nhà chị Mận, nhiều người trong thôn nghe tiếng nổ lớn cũng vội bỏ chạy ra khỏi nhà. Tất cả 35 căn nhà trong cùng một khu đều bị nghiêng trượt, tường nhà, nền nhà nứt từng vệt rộng, thậm chí có căn sụp đổ hoàn toàn.
Đất vẫn tiếp tục nứt rộng, tách rời từng mảng, mạch nước ngầm phun lên như động đất. Hôm sau, người dân trở về thì cả khu đã hoang tàn, tất cả cùng ngậm ngùi thu dọn đồ đạc chuyển ra ngoài vì biết nơi đây không thể ở nữa.
Đến nay, chị Mận cùng những hộ dân khác vẫn đang tập kết ở tại nhà văn hoá thôn, có người thì tá túc nhà người quen ở thôn khác. Mỗi buổi sáng, mọi người lại trở về thăm nhà, loanh quanh xem có vết nứt nào mới không, rồi xót xa rời đi.
Một số đồ đạc của người dân còn sót lại, nằm ngổn ngang.
Địa phương và các đoàn thiện nguyện hỗ trợ bà con đầy đủ quần áo, thức ăn, nước uống và các nhu yếu phẩm cần thiết. Dù vậy, bà con ai cũng chưa khỏi hoang mang, lo lắng vì không biết cuộc sống sắp tới phải bắt đầu từ đâu.
“Thôi đi ra ngoài cho an toàn các em ơi”, chị Mận gọi chúng tôi ra ngoài sau khi gom được một bao tải những đồ lặt vặt còn sót lại.
Vừa đi, chị vừa ngoái nhìn. Ngôi nhà nửa đời người mới có được ngả nghiêng, chìm dần trong đống đổ nát. Mạch nước ngầm vẫn không ngừng tuôn ra từ những khe nứt.
