Mỗi con số nhấp nháy trên màn hình, mỗi hơi thở nặng nhọc đều là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, nơi mà thời gian dường như chậm lại trong sự chờ đợi nghẹt thở...
Trên giường bệnh, một bệnh nhân nặng vừa được chuyển đến từ phòng mổ. Gương mặt nhợt nhạt, cơ thể bất động, như chỉ còn neo lại với sự sống bằng những đường truyền chằng chịt, những ống dây quấn quanh tựa như mạch máu nhân tạo. Hơi thở yếu ớt, tim đập rời rạc, bất chợt tiếng máy báo động vang lên chói tai. Bác sĩ trực lao đến, ánh mắt sắc bén quét qua những con số nhảy múa trên màn hình. Bác sĩ chỉ định y lệnh. Giọng anh dứt khoát, không một chút hoảng loạn. Điều dưỡng lập tức làm theo, bàn tay họ thoăn thoắt, chính xác đến từng giây. Nhịp tim trên màn hình vẫn không biến chuyển mấy. “Ép tim”! Một bàn tay mạnh mẽ đặt lên lồng ngực người bệnh, từng nhịp ép dứt khoát, không chậm trễ. Mỗi cú ép như một lời kêu gọi sự sống quay về.
