5h sáng, trong chiếc lán nhỏ ở xã Vân Tụ, Trọng Định bắt đầu nhóm bếp nấu bữa sáng. Anh cúi rạp người, dùng hai cùi tay kẹp chặt quai nồi gang, nhấc lên mặt kiềng. Ngồi bệt xuống nền đất, chàng trai 23 tuổi vươn bàn chân trái, những ngón chân khéo léo kẹp lấy que diêm, quẹt mạnh vào vỏ bao.
Khi lửa bắt đầu reo lách tách, Định luồn mỏm cụt tay phải vào một ống tre rỗng - "cánh tay giả" tự chế có gắn sẵn dao phay. Bàn chân anh giữ chặt miếng thịt trên thớt, trong khi vai gồng lên, dồn trọng lượng cơ thể đẩy lưỡi dao. Những lát thịt mỏng đều tăm tắp rơi xuống rổ. Phía đối diện, chiếc điện thoại gắn trên giá đỡ vẫn đang ghi lại quá trình anh vào bếp.
