Con gái bà Hoa bị bệnh tâm thần. Bà dù đã luống tuổi nhưng vẫn cố gắng đi làm nuôi đứa cháu mồ côi tội nghiệp.
Bà Hoa cùng cháu gái mồ côi rày đây mai đó ở TP.HCM. Có khi bà thuê trọ với giá 1,6 triệu đồng/tháng, chưa bao gồm điện nước. Vì quá nóng, bà đành dùng những tấm chăn làm lớp la phông cách nhiệt. Bớt được chút nóng nhưng đầy rủi ro nếu có sự cố.
Chật vật "chạy" tiền phòng trọ
Sau những ngày giãn cách vì dịch Covid-19, nhờ sự giúp đỡ từ một số bạn đọc Báo Thanh Niên nên bà cũng lấy được chiếc xe máy đã cầm cố để đi làm nuôi cháu.
Nhờ công việc tạp vụ theo giờ, hai bà cháu cũng bữa cơm, bữa cháo nương tựa nhau sống. Tuy nhiên, sau vụ tai nạn xe máy khi đi làm về đã làm ảnh hưởng tới cột sống, từ đó sức khỏe của bà giảm sút, không thể làm việc nặng.
"Cứ đứng một chút là cái lưng cô đau không chịu nổi. Mấy tháng nay trong nhà có gì bán được là cô bán hết, bán được năm ba chục gì cô cũng bán để có tiền cho cháu ăn", bà buồn bã nói.
Bà hoa và cháu gái mồ côi
ẢNH: NGUYỄN ANH
Trong căn phòng hiện tại, ngoài một vài đồ dùng để nấu ăn và cái quạt thì không còn thứ gì giá trị. Cái điện thoại cảm ứng duy nhất dùng để lên ứng dụng nhận tin tạp vụ theo giờ, bà cũng phải bán đi để có tiền đóng trọ và lo cho cháu gái.
Để có tiền, ai kêu gì bà Hoa cũng làm, miễn là không sai trái, vi phạm pháp luật. Thế nhưng không chỉ luống tuổi mà vì đứa cháu gái còn nhỏ, bà không đành lòng để ở nhà một mình nên chuyện tìm việc làm đã khó lại càng khó. Gửi người lạ thì bà không yên tâm. Gửi ở trường thì bà không có tiền đóng học phí.
Thất nghiệp nên hằng tháng, bà Hoa phải chạy vạy khắp nơi để xoay sở tiền nhà. Biết hoàn cảnh của bà nên một số người quen biết cho vay để đóng tạm. “Vay hoài người ta thì không được vì cô không đi làm, không có tiền trả lại người ta”.
Làm bà, làm mẹ nhưng không thể làm cô
Khó khăn là vậy nhưng khi cháu đủ tuổi vào lớp 1, bà Hoa cũng cố gắng lo cho cháu nhập học ở một trường tiểu học ở quận 4. Tuy nhiên, chưa được nửa học kỳ 1 thì bà đành phải cho cháu nghỉ học vì không có tiền đóng học phí và cũng không thể vừa đi làm vừa đưa đón.
Để cháu ở nhà, thỉnh thoảng, bà Hoa cũng dùng ít kiến thức ít ỏi của mình để dạy cháu đọc bảng chữ cái hay đếm số. Đứa cháu dù nhỏ nhưng rất nghe lời, được bà chỉ cho con số, mặt chữ thì cứ đọc suốt. Thế nhưng, đó là những gì bà có thể làm.
"Cô sợ bé bị mù chữ, bé đã mồ côi giờ lại không biết chữ, tội bé mà giờ cô không biết phải làm sao. Cô cũng muốn cho bé tới trường nhưng tại vì cô không có khả năng", bà buồn bã.
Thỉnh thoảng, bà Hoa dạy cháu bảng chữ cái và số đếm
ẢNH: NGUYỄN ANH
Mặc cảm về hoàn cảnh khiến từ khi qua chỗ trọ mới, bà thường đóng cửa ở trong phòng chứ ít khi ra ngoài hay giao lưu với những phòng xung quanh. Để đứa cháu đỡ buồn, những lúc đi làm, bà xin lại đồ chơi cũ hoặc những thú bông cũ về để cháu chơi.
Nhìn đứa cháu hồn nhiên đọc từng con chữ, thỉnh thoảng lại hỏi lúc nào con mới được đi học lại mà bà ứa nước mắt. Bà chỉ ước giá như con bà không mắc bệnh tâm thần phải gửi vào trung tâm điều trị thì giờ cháu bà đã không phải khổ như bây giờ.
Quá khó khăn, bà cũng từng định gửi cháu vào trung tâm bảo trợ xã hội vì ít nhất sẽ có nơi ăn, chốn ở. Tuy nhiên, nghĩ đến đứa con gái đang phải điều trị ở trung tâm bảo trợ xã hội cho người bệnh tâm thần, bà lại không đành lòng.
Cũng từ ngày bà Hoa đau đớn gửi con mình, cũng là mẹ của đứa cháu tội nghiệp vào Trung tâm điều dưỡng người tâm thần, bà cũng chưa thể đủ điều kiện để lên thăm. Bây giờ, việc lo cho bữa cơm của 2 bà cháu còn khó thì nói gì đến việc gặp con.
Bà Hoa buồn bã nhìn cuốn sổ hộ khẩu với nhiều nhân khẩu nhưng giờ chỉ có 2 bà cháu nương tựa vào nhau.
"Giờ cô chỉ mong mình hết bệnh cột sống để đi làm có tiền lo cho bé đi học trở thôi. Còn không được, có lẽ cô cũng phải đành tìm một trung tâm bảo trợ xã hội để nhờ người chăm sóc cho bé”, bà Hoa trăn trở.
