Căn nhà tôi đang ở là thành quả của cả một đời tằn tiện. Từ những ngày còn trẻ, hai vợ chồng nai lưng làm đủ nghề, từ buôn bán nhỏ đến làm thêm ngoài giờ, từng viên gạch, từng mét đất đều là mồ hôi, nước mắt mà có. Khi vợ tôi mất cách đây 7 năm, tôi từng nghĩ rồi cũng sẽ đến lúc sang tên sổ đỏ cho con trai, coi như hoàn thành trách nhiệm cuối cùng của đời mình.
Con trai tôi không phải đứa tệ. Nó có gia đình, có công việc ổn định. Con dâu cũng hiền lành, biết điều. Nhiều lần, chúng nó bóng gió: “Bố cứ sang tên sớm cho tụi con, sau này đỡ rắc rối giấy tờ.” Nghe thì hợp lý, lại có vẻ quan tâm, nhưng trong lòng tôi cứ lấn cấn một điều gì đó không gọi thành tên.
