"Ngày bé, đứa trẻ nào trêu chọc tôi, bà tôi sẽ đuổi theo, chửi mắng cho bằng chừa. Thế nên không đứa nào dám trêu tôi nữa", bà Nhuần, ở Thái Phúc, Thái Thụy, hồi tưởng.
Tuy vậy, học hết lớp 5, bà nghỉ học vì nhà nghèo và tự ti ngoại hình. Ông bà nội chết, cô bé Nhuần về sống với hai bác. Các bác qua đời, bà sống một mình với 10 thước ruộng được cấp. Thời con gái, cũng bởi khối u cứ phình dần che kín nửa khuôn mặt, bà Nhuần ở giá đến già.
