Tôi nhận được một email không có tiêu đề, cũng chẳng hiện thông báo đỏ như email công việc. Nó bình thường đến mức dễ bị lướt qua, dưới dạng những thứ mà tôi vẫn quen gọi là "chắc không sao đâu".
Đó là những buổi sáng thức dậy vẫn thấy mệt dù đã ngủ đủ tám tiếng. Là cái cổ vai cứng hơn bình thường. Là những hôm bụng âm ỉ đau rồi lại thôi. Là cảm giác năng lượng không còn hồi phục sau một giấc ngủ sâu như vài năm trước. Tôi đọc những "email" ấy, rồi làm đúng điều mình vẫn làm với những thư chưa muốn trả lời: Đóng lại, đánh dấu để sau.
