Bố mẹ tôi sống với nhau hơn 30 năm nhưng chưa bao giờ là kiểu vợ chồng thường xuyên nói những lời ngọt ngào. Mẹ tôi vẫn hay đùa rằng vợ chồng sống với nhau lâu dài quan trọng nhất là tình nghĩa, là những việc làm cho nhau chứ không phải vài câu nói hoa mỹ. Ngày ấy tôi không hoàn toàn đồng tình, cho đến khi bố qua đời.
5 năm trước, bố tôi mất sau một trận bạo bệnh. Mẹ suy sụp rất lâu. Bà thường ngồi trước cổng, lặng lẽ nhìn ra ngoài như chờ một người sẽ không bao giờ trở về. Khi ấy, anh em tôi mới nhận ra bố đã trở thành một phần quá lớn trong cuộc đời mẹ. Hai người không nói lời yêu thương mỗi ngày, nhưng hơn 30 năm sống chung đã khiến sự hiện diện của người này trở thành một phần trong nhịp sống của người kia.
