Có những buổi chiều, một người ngồi yên giữa căn phòng và bỗng nhận ra tiếng Việt không chỉ là phương tiện giao tiếp mà còn là cấu trúc của cảm xúc. Hai cụm từ “đợi chờ” và “chờ đợi” có cùng nghĩa trong từ điển. Cả hai đều chỉ hành động hướng về một điều chưa xảy ra. Tuy nhiên, khi đặt vào ngữ cảnh cụ thể, mỗi cụm từ lại mang một sắc thái khác nhau. Một cái gợi cảm giác nhẹ tênh. Một cái gợi cảm giác nặng trĩu.
“Đợi chờ” thường tạo ra ấn tượng về sự bình thản. Người nói cụm từ này thường giữ được thế chủ động trong cảm xúc. Khi một cô gái nói: “Em đợi chờ anh”, cô ấy xác nhận một lựa chọn. Cô ấy chấp nhận khoảng cách. Cô ấy tin vào sự trở lại. Trong trường hợp này, thời gian không trở thành áp lực. Thời gian chỉ đơn giản là khoảng cách cần thiết giữa hiện tại và tương lai. Người đợi chờ không bị thời gian kéo lê. Người ấy chủ động đứng lại.
