Tối 19/6, gần 124.000 gia đình Hà Nội dò điểm thi lớp 10, trong đó hơn hai vạn lượt ngóng riêng cánh cửa trường chuyên. Phần lớn chỉ tìm tên con mình đỗ hay trượt rồi thở phào hoặc lặng đi. Nhưng nếu lùi một bước mà nhìn cả tấm bảng như một thực thể sống, ta sẽ thấy nó không phải bảng điểm - nó là một cuộc bỏ phiếu khổng lồ về tương lai, mà chẳng ai gọi đó là bỏ phiếu.
Tôi cứ hình dung mãi cái cảnh ấy. Một ông bố ngồi rê con trỏ trên màn hình điện thoại tối hôm đó, dò tên con trong bảng điểm chuẩn vừa đổ về. Nếu ông để ý kỹ một chút, kỹ hơn cái mức "con mình đỗ hay trượt", thì ông sẽ thấy một thứ còn lớn hơn số phận đứa con ông năm nay. Ông sẽ thấy cả một trật tự cũ đang lung lay.
