Không đăng ký kinh doanh, không có giấy phép hoạt động khám chữa bệnh, không có giấy phép hành nghề chuyên môn, nhưng một số người vẫn ngang nhiên hành nghề thẩm mỹ. Hầu hết đều quảng cáo bản thân là bác sĩ, mời chào làm đẹp trên các trang mạng xã hội hay qua hội nhóm, thực hiện các thủ thuật từ tiêm filler đến nâng mũi, cắt mí, độn cằm.
Hộp thuốc mà cô gái tên L. dự định tiêm cho PV
Ảnh: Thanh Niên
Chỉ cần một tin nhắn hay cuộc điện thoại hẹn, họ sẽ đến nhà khách hàng cùng chiếc vali hoặc túi xách dã chiến đựng bơm kim tiêm, vài dụng cụ y khoa, vài lọ filler. Một ca làm đẹp "chớp nhoáng" được thực hiện ngay trên giường ngủ, phòng trọ của khách hàng.
CẬN CẢNH "LÀM ĐẸP" TẠI NHÀ
PV Thanh Niên đã liên hệ với một cô gái tự xưng là "bác sĩ" H., thường xuyên đăng bài trên mạng xã hội tìm kiếm khách hàng làm đẹp bằng cách tiêm filler. Sau khi thỏa thuận làm đẹp tại nhà với chúng tôi, H. báo không đến được vì lý do cá nhân và chuyển "đơn hàng" cho một cô gái tên L. (khoảng 20 tuổi) nhưng không báo lại cho khách.
Sáng 9.1, mang theo túi đồ nghề, L. đến thẳng phòng trọ theo địa chỉ do PV cung cấp trong hẻm đường Phan Huy Ích (P.An Hội Tây, TP.HCM), chuẩn bị cho một ca "làm đẹp" với giá 1 triệu đồng/cc filler. Theo thỏa thuận, L. sẽ làm cho môi khách hàng trở nên tròn đầy, cằm thon, cải thiện khuyết điểm da, cân đối tổng thể khuôn mặt.
Túi đồ nghề của cô gái tên L. mang đến để hành nghề
Ảnh: Thanh Niên
Tiếp xúc với khách hàng, L. đeo khẩu trang kín mít, không giới thiệu mình là ai. Ngồi bệt xuống căn phòng rộng chừng 10 m2, L. trải kim tiêm, cùng mấy lọ dung dịch lạ xuống sàn nhà, để mặc cho những con mèo của gia chủ nhảy qua lại, lông vương vãi khắp nơi. Qua quan sát, các lọ dung dịch này chỉ có nhãn dán chữ nước ngoài. Vừa nhìn mặt khách, L. "phán": "Tiêm môi 1,5 cc, còn lại dùng cho cằm". Dứt câu, L. dùng tay trần nhặt cây cọ dưới sàn nhà, mở chiếc hũ màu xanh rồi lấy một ít chất nhầy màu trắng quét lên môi khách. L. nói đây là thuốc ủ tê, chờ cho thuốc ngấm sẽ tiêm filler.
Khi khách nhắc nhở về vấn đề vệ sinh, như sực nhớ, L. vội mang găng tay y tế vào rồi lại bấm điện thoại, chờ thuốc ngấm. 10 phút sau, với động tác khá thuần thục, L. xé bao, lắp kim tiêm, bốc ống thủy tinh có chữ "T-mei Prime" rồi bơm, hút. L. gọi đây là filler làm căng môi. Lúc này, khách hỏi về độ an toàn và nguồn gốc của thuốc thì L. trấn an: "Thuốc này em mua lại chỗ người quen, an toàn tuyệt đối. Có gì, em tiêm tan cho chị ngay (còn gọi là tiêm thuốc giải - PV)".
L. (phải) cầm ống tiêm chuẩn bị tiêm filler cho PV
Ảnh: Thanh Niên
Như để chứng minh độ uy tín, L. pha sẵn "thuốc giải" để kế bên. Tiếp theo, L. lấy ra một chai nước muối truyền dịch, dùng kim tiêm hút, bơm vào lọ nhỏ, bên trong chứa một chất bột màu trắng rồi lắc đều cho hòa tan. Dung dịch này sau đó được L. trộn với filler thì tan dần, trở nên trong suốt.
Khách hàng hỏi về giấy phép hành nghề, bằng cấp thì L. chỉ đáp: "Em hành nghề từ năm 2021 rồi. Chị mà tiêm ở bác sĩ sẽ không có giá dưới 10 triệu đồng đâu. Với bác sĩ tiêm lỗi thời rồi, không đẹp được. Em bảo hành cho, chị yên tâm".
"Bác sĩ mạng" tiêm filler tại nhà
Ảnh: Thanh Niên
... và thoa thuốc tê cho PV
Ảnh: Thanh Niên
"Bác sĩ mạng" sử dụng kim tiêm bơm, pha một cách thuần thục
Ảnh: Thanh Niên
Chỉ một vài tin nhắn, cô gái tên L. đến tận nhà tiêm filler cho khách
Ảnh: Thanh Niên
Hộp thuốc mà cô gái sử dụng để tiêm cho khách
Ảnh: Thanh Niên
Thấy khách vẫn không đồng ý tiêm, L. lấy điện thoại ra gọi cho H. phàn nàn. Lúc này, khách mới biết người đến tiêm filler cho mình là một người khác. Khách hàng chất vấn vì sao người liên lạc, tư vấn làm đẹp là "bác sĩ" H. nhưng người đến lại là L., không có bằng cấp, giấy phép hành nghề. Lúc này H. nói: "Trước giờ bên em vẫn tiêm như vậy mà, em ở Hà Nội, bé đó là nhân viên của em".
Lọ thuốc tê sử dụng trước khi tiêm
Ảnh: Thanh Niên
Sau đó, L. cất hết đồ nghề vào túi, rồi nói trước khi bực dọc bỏ về: "Mổ xẻ, nâng mũi thì mới cần kỹ, bằng cấp chứ dịch vụ tiêm filler tận nhà, trên mạng xã hội rao đầy".
TAY NGANG ĐI HỌC 1 - 2 TUẦN, TRỞ THÀNH... "BÁC SĨ"
Chỉ cần gõ từ khóa "tiêm filler", "tiêm botox giá rẻ", "nâng mũi"… trên Facebook, PV Thanh Niên dễ dàng tìm được hàng chục hội nhóm chào mời dịch vụ làm đẹp giá rẻ. Trong đó, các nhóm hoạt động sôi nổi nhất gồm: Hội tuyển mẫu nâng mũi, cắt mí, môi tim, tiêm filler, botox, tiểu phẫu với hơn 34.000 thành viên; Hội tuyển mẫu nâng mũi - cắt mí - filler - phun xăm thẩm mỹ - nail HCM có 11.600 thành viên; Hội tuyển mẫu nâng mũi, cắt mí, tiêm filler, phun xăm với trên 27.000 thành viên... Mỗi ngày, nhiều tài khoản đăng hơn 80 bài tìm khách hàng làm đẹp bằng cách tiêm filler môi, trán tận nhà.
Thấy tài khoản Chan Nhi trên một hội đăng nhiều bài mời chào "Đến tận nhà, chiều khách từ A - Z, lấy thuốc giá gốc, chỉ xin tiền công 400.000 đồng/lần", PV nhắn tin liên lạc và tài khoản này lập tức hồi âm, hỏi địa chỉ ở đâu, hẹn ngày giờ thực hiện ca làm đẹp. Người này tư vấn 6 loại filler khác nhau có mức giá từ thấp nhất 349.000 đồng đến cao nhất 1,5 triệu đồng và cho hay là hàng nước ngoài, độ bền đẹp kéo dài từ 1 tháng đến 1 năm.
Làm đẹp “chớp nhoáng” trong phòng trọ của khách hàng
Ảnh: Thanh Niên
Bơm thuốc chuẩn bị tiêm
Ảnh: Thanh Niên
Đầu tháng 1.2026, tại địa chỉ do PV cung cấp, 2 cô gái trẻ xuất hiện, mang theo vỏn vẹn một túi nhựa nhỏ, bên trong ngổn ngang kim tiêm cùng các lọ thuốc đủ loại. Kiểm tra môi của PV, cô gái xưng tên Nh. nói: "Môi khô quá, tiêm cho căng bóng". Cô gái khẳng định không cần sát trùng và bắt đầu thủ thuật ngay. Sau đó, Nh. mở một hũ nhựa màu nâu, không cần đo lường, dùng tay quệt chất kem màu trắng thoa lên môi PV rồi cho hay đây là thuốc tê.
Trong thời gian chờ ủ tê, Nh. lấy một số lọ thuốc có chữ nước ngoài ra giới thiệu với PV rằng có làm luôn dịch vụ tiêm tan mỡ, meso… Với thao tác nhanh lẹ, Nh. bóc hộp filler, gắn kim tiêm vào ống bơm rồi kêu PV nằm xuống, chuẩn bị tiêm. Người này không quên dùng điện thoại chụp lại khuôn mặt khách hàng để so sánh kết quả sau khi tiêm.
Khi kim tiêm chuẩn bị chạm môi, PV bày tỏ lo lắng và yêu cầu tạm ngưng vì chưa biết nguồn gốc thuốc cũng như bằng cấp, chứng chỉ hành nghề của Nh. ra sao. Lúc này, Nh. tỏ ra lúng túng rồi lấy điện thoại quét thông tin trên lọ thuốc, song chỉ ra toàn chữ nước ngoài. Theo Nh., filler này do cô nhập từ một người tên X., không rõ lai lịch.
Nh. thừa nhận bản thân không có bằng cấp, chứng chỉ hành nghề mà chỉ là "tay ngang", học nghề từ các cơ sở làm đẹp tại TP.HCM. "Thuốc này đúng giá tới 650.000 đồng, nhưng do mình có duyên gặp nhau, chị lấy em 350.000 đồng. Em không tiêm thì thôi vậy", Nh. nói, tỏ ra lo lắng khi bị chất vấn bằng cấp nên nhanh chóng thu dọn đồ nghề ra về.
Thanh tra Sở Y tế TP.HCM (cũ) từng nhận định các cơ sở đào tạo trái phép chính là "gốc rễ" làm nảy sinh nạn thẩm mỹ không phép như hiện nay. Chỉ cần 1 - 2 tuần học nghề có thể biến một người không biết gì về y khoa, không có nghề ngỗng gì trở thành "bác sĩ" khoác trên mình chiếc áo blouse. Từ thực trạng trên, PV Thanh Niên quyết định xâm nhập các lò đào tạo chui này.
