"Sau bão Kalmaegi, cha con tôi như từ cõi chết trở về..."

Nhà sập, chẳng biết ngủ ở đâu

Một ngày sau khi bão Kalmaegi đổ bộ, khắp vùng ven biển phía đông tỉnh Gia Lai vẫn ngổn ngang đổ nát. Những mái tôn bị gió cuốn nằm vắt trên ngọn cây, những mảng tường sụp đổ, vật dụng vương vãi khắp sân. Trong mùi nồng của bùn đất và biển, hàng chục ngàn hộ dân đang gồng mình dọn dẹp, khắc phục hậu quả sau cơn bão dữ.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

Tại thôn Quảng Vân, xã Tuy Phước, Gia Lai (trước đây thuộc H.Tuy Phước, tỉnh Bình Định cũ), mẹ con bà Nguyễn Thị Lan (58 tuổi) đang lặng lẽ gom từng tấm tôn méo mó, nhặt lại vài món đồ còn sót giữa đống hoang tàn. Căn nhà ba gian của bà, nơi từng là tổ ấm qua bao năm tháng, giờ chỉ còn trơ 4 bức tường và đống đổ nát.

"Cơn bão quét qua, mái nhà bay mất, một mảng tường đổ sập xuống chỗ mẹ con tôi đang đứng. Quá sợ hãi, tôi gần như ngã quỵ, may mà đứa con dìu xuống nhà bếp trú. Đợi ngưng gió, mấy mẹ con mới chạy qua hàng xóm ở nhờ", bà Lan kể với giọng run run.

Chồng mất đã 18 năm, một mình bà tần tảo nuôi bốn người con khôn lớn. Vài tháng trước, bà vừa dành dụm ít tiền để tu sửa lại căn nhà chính. Giờ đây, tất cả đã bị cuốn phăng trong đêm gió dữ.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

"Nhà sập, mất nóc, trơ trọi giữa nắng mưa, mẹ con tôi chẳng biết ngủ ở đâu. Tới đây, chẳng biết lấy đâu ra tiền mà dựng lại chỗ ở", bà Lan nghẹn lời, nước mắt chảy dài trên gương mặt khắc khổ.

Cách đó không xa, căn nhà của ông Đỗ Trọng Anh (62 tuổi) cũng tan hoang sau bão Kalmaegi. Chiều 8.11, ông cùng mấy người con tất bật dọn dẹp đồ đạc, đem phơi số lúa bị ngập nước. "Cả đời tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp như đêm bão vừa rồi. Sau cơn bão, cha con tôi như từ cõi chết trở về", ông Anh nói.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

"Khoảng 18 giờ 30 hôm đó, gió quật dữ dội, mái nhà bị cuốn phăng trong tích tắc. Ba cha con ông hoảng loạn chui xuống bàn thờ, cầu mong cho bão nhanh qua. Họa vô đơn chí, sau 30 phút thì triều cường từ đầm Thị Nại ập vào, chỉ trong chốc lát, nước dâng cao đến ngực, cuốn trôi hết giường chiếu, bàn ghế, tủ lạnh… Cha con tôi vừa chạy bão vừa chạy triều cường đến kiệt sức", ông kể.

'Căn nhà gắn bó cả đời đành bỏ chứ biết sao...'

Cách đó 30 km, làng chài Nhơn Lý, P.Quy Nhơn Đông (TP.Quy Nhơn, tỉnh Bình Định cũ) cũng chìm trong cảnh tan hoang. Những căn nhà ven biển vỡ vụn như sau một trận động đất. Nhiều mảng tường bị sóng biển đánh tan nát, mái ngói, xà gồ, đồ đạc nằm ngổn ngang khắp nơi.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

Giữa đống gạch vỡ, bà Ngô Thị Lanh (70 tuổi) lặng người nhìn căn nhà của mình chỉ còn 2 bức tường. Đêm trước, khi chính quyền vận động di dời, bà dọn ít đồ đạc sang nhà người thân ở xóm trên trú tạm. Sáng hôm sau, trở lại, cảnh tượng trước mắt khiến bà đứng lặng.

"Vừa về đến nhà thấy cảnh này, tôi chỉ biết bủn rủn, tay chân run lẩy bẩy, tim như thắt lại. Giường, tủ, bàn ghế tất cả đều nằm trong đống đổ nát. Giờ tôi chỉ còn hai bàn tay trắng", bà Lanh nghẹn giọng.

Thấy bà già yếu, người dân trong làng đã đến giúp dọn dẹp, gỡ từng viên gạch, khiêng từng tấm ván còn dùng được. Tối nay, bà Lanh vẫn phải ngủ nhờ nhà người thân. Thế nhưng hy vọng dựng lại căn nhà của bà Lanh cũng vỡ tan theo con sóng.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

"Tôi đã già quá rồi, làm gì có tiền để dựng lại căn nhà mới. Chắc nhờ bà con trong làng nhặt lại ít đồ dùng rồi chuyển về ở cùng với con cái. Căn nhà gắn bó cả đời đành bỏ chứ biết sao", bà Lanh nghẹn ngào.

ẢNH: ĐỨC NHẬT

Sau bão, biển đã yên ả, nắng đã nhuộm vàng, trên khắp dải đất ven biển Gia Lai, những mái nhà bị thổi bay, những phận người bơ vơ vẫn đang gắng gượng đứng lên từ đổ nát. Trong ánh chiều muộn nhạt màu, thấp thoáng những dáng người cặm cụi nhặt từng viên ngói, như đang vá lại giấc mơ vừa bị gió cuốn đi.

//Chèn ads giữa bài (runinit = window.runinit || []).push(function () { //Nếu k chạy ads thì return if (typeof _chkPrLink != 'undefined' && _chkPrLink) return; var mutexAds = '<zone id="l2srqb41"></zone>'; var content = $('[data-role="content"]'); if (content.length > 0) { var childNodes = content[0].childNodes; for (i = 0; i < childNodes.length; i++) { var childNode = childNodes[i]; var isPhotoOrVideo = false; if (childNode.nodeName.toLowerCase() == 'div') { // kiem tra xem co la anh khong? var type = $(childNode).attr('class') + ''; if (type.indexOf('VCSortableInPreviewMode') >= 0) { isPhotoOrVideo = true; } } try { if ((i >= childNodes.length / 2 - 1) && (i < childNodes.length / 2) && !isPhotoOrVideo) { if (i <= childNodes.length - 3) { childNode.after(htmlToElement(mutexAds)); arfAsync.push("l2srqb41"); } break; } } catch (e) { } } } }); function htmlToElement(html) { var template = document.createElement('template'); template.innerHTML = html; return template.content.firstChild; } if (window.pageSettings && pageSettings.allow3rd && (typeof window._isAdsHidden === 'undefined' || !window._isAdsHidden)) { if (!laNuocNgoai) { (function (w, q) { w[q] = w[q] || []; w[q].push(["_mgc.load"]); })(window, "_mgq"); } } (function() { if (!(window.pageSettings && pageSettings.allow3rd && (typeof window._isAdsHidden === 'undefined' || !window._isAdsHidden))) return; if (typeof window.laNuocNgoai === 'undefined' || !window.laNuocNgoai) return; // chỉ chạy khi laNuocNgoai true var containerSelector = 'div.detail-cmain'; var root = document.querySelector(containerSelector); if (!root) return; // Thu thập figure + p (p không nằm trong figure) var figures = Array.from(root.querySelectorAll('figure')); var paragraphs = Array.from(root.querySelectorAll('p')).filter(function(p){ return !p.closest('figure'); }); var elements = figures.concat(paragraphs); // NodeList vốn đã theo DOM order => không cần sort if (!elements.length) return; var target = elements[Math.floor(elements.length / 2)]; // giữa bài if (!target || !target.parentNode) return; var newDiv = document.createElement('div'); newDiv.id = 'taboola-mid-article-widget'; target.parentNode.insertBefore(newDiv, target.nextSibling); window._taboola = window._taboola || []; window._taboola.push({ mode: 'thumbnails-4x1', container: 'taboola-mid-article-widget', placement: 'Mid Article Widget', target_type: 'mix' }); })();