Mất đến hơn 10 năm, tôi mới dám thừa nhận một sự thật có phần cay đắng: Tôi không nghèo theo cách nhiều người vẫn nghĩ. Tôi không thiếu ăn, không nợ nần chồng chất, không phải vay mượn từng bữa. Tôi có công việc ổn định, thu nhập đều hàng tháng, thậm chí có những giai đoạn còn được xem là khá so với mặt bằng chung.
Nhưng kỳ lạ là suốt hơn một thập kỷ, tôi vẫn luôn trong trạng thái… không dư dả. Không có tiền tích lũy đáng kể, không dám nghỉ việc quá lâu, không dám nghĩ đến những kế hoạch dài hơi. Tôi gọi tình trạng đó là “nghèo một cách tinh tế” - một kiểu nghèo rất khó nhận ra, vì bề ngoài trông hoàn toàn ổn.
