Chiều cuối tuần, căn bếp nhỏ của bà Hạnh 65 tuổi ở phường Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ lại đỏ lửa như một thói quen. Trên mâm cơm là những món quen thuộc: bát canh rau cải, đĩa cá kho thơm mùi tiêu, ít thịt luộc chấm mắm gừng và đĩa cà pháo giòn tan. Với chị Lan, con gái bà, đó là hương vị của tuổi thơ, của những bữa cơm gia đình gần như chưa từng thay đổi.
Bữa ăn kết thúc, bà Hạnh mở ngăn kéo cạnh tủ lạnh, lấy ra một chiếc hộp nhựa nhỏ đã sờn góc.
