HYROX là gì, và tại sao người ta gọi nó là "golf mới của đàn ông hiện đại"
Hãy hình dung thế này: bạn phải chạy 1km, rồi vào trạm thực hiện một bài tập thể lực nặng, rồi chạy thêm 1km, rồi lại vào trạm tiếp theo. Lặp đi lặp lại tám lần. Tổng cộng 8km chạy và 8 trạm bài tập, không có chỗ để nghỉ giữa chừng.
Tám trạm đó bao gồm: chèo máy mô phỏng trượt tuyết bằng tay, đẩy xe tải nặng trên sàn bằng cả thân người, kéo xe tải bằng dây thừng, nhảy burpee kết hợp bước nhảy dài, chèo thuyền trên máy, xách hai quả tạ nặng đi một đoạn, vác bao cát bước sải dài, và ném bóng y tế lên tường liên tục.
Không cần phải là vận động viên chuyên nghiệp mới hiểu: đây là bài kiểm tra cơ thể toàn diện nhất có thể tưởng tượng được, đòi hỏi cả sức bền, sức mạnh và tinh thần thép cùng một lúc.
HYROX ra đời năm 2017 tại Đức. Chín năm sau, giải đấu đã có mặt ở hơn 30 quốc gia với hơn 1 triệu vận động viên tham dự mỗi năm. Người ta bắt đầu gọi nó là "golf mới của đàn ông hiện đại" vì lý do đơn giản: nó là môn thể thao mà bạn không cần phải trẻ, không cần phải chuyên nghiệp, nhưng nếu muốn làm tốt, bạn cần đầu tư nghiêm túc và kiên trì trong nhiều năm. Nó đo lường không phải tài năng bẩm sinh mà là kỷ luật tích lũy.
Và đó là lý do hai người đàn ông từ Singapore đang bay đến Stockholm tuần này.
Bộ đôi quyền lực của giới HYROX châu Á trong bài, là ai?
Lim Jia Jun hay JJ (trái) và Kenneth Seet (phải).
Kenneth Seet là Đại sứ HYROX tại Singapore, người đã thi đấu hơn 5-6 giải cá nhân trước khi chuyển sang thi đấu theo cặp đôi với người bạn Lim Jia Jun, thường được gọi là JJ.
JJ là huấn luyện viên thể hình, chuyên về sức mạnh và tầm vận động cơ thể, đã thi đấu HYROX ở nhiều hạng mục và nhiều đối tác khác nhau.
Điểm chung lớn nhất của hai người không phải là thành tích thể thao mà là hoàn cảnh: cả hai đều là bố, đều có công việc ban ngày, và đều không thuê người giúp việc. Mọi thứ trong cuộc sống của họ, từ việc chăm con đến việc tập luyện đỉnh cao, đều phải cân bằng trên đôi vai của chính họ.
Trận thắng không ai nghĩ sẽ xảy ra
Kenneth và JJ không phải cặp đôi được lên kế hoạch từ đầu.
Khi đang trong giai đoạn chuẩn bị cho Sydney Marathon năm ngoái, Kenneth không muốn tập thêm bài nặng. Anh cần một giải đấu phụ để duy trì thể trạng mà không đốt hết sức lực. AIA HYROX Asian Open Championships xuất hiện đúng lúc. JJ rủ anh đánh đôi. Đây là lần đầu tiên cả hai cùng thi đấu.
Mục tiêu lúc đầu chỉ là hoàn thành dưới 60 phút.
Họ về nhất với thời gian 57 phút 50 giây.
"Tôi thực sự không thể tin được," Kenneth chia sẻ. "Tôi biết chúng tôi đang trong trạng thái tốt và sẽ đạt thời gian khá, nhưng về nhất và giành vé dự World Championships ngay trong giải đầu tiên của mùa giải là điều ngoài mọi kỳ vọng."
JJ cũng vậy: "Đó là khoảnh khắc siêu thực. Tôi còn chưa nhận ra mình đã đủ điều kiện tham dự World Championships cho đến vài phút sau."
Bí quyết chiến thuật của họ nghe đơn giản đến mức bất ngờ: phát huy đúng thế mạnh từng người. Kenneth chạy tốt hơn, JJ mạnh hơn ở các trạm bài tập. Hai người bù cho nhau, không cố kéo nhau làm thứ mình không giỏi. Kết quả là một màn trình diễn ăn ý đến mức họ tự làm mình ngạc nhiên.
Chiến thắng đó mang lại điều mà cả hai chưa từng có: tấm vé đại diện Singapore tham dự HYROX World Championships tại Stockholm, Thụy Điển, vào ngày 18-21 tháng 6 năm 2026.
4 giờ sáng và triết lý của những ông bố theo đuổi thể thao đỉnh cao
Có một câu hỏi mà bất kỳ ai ngưỡng mộ Kenneth cũng muốn hỏi: anh lấy thời gian từ đâu?
Câu trả lời ngắn gọn: anh lấy nó từ buổi sáng sớm, trước khi phần còn lại của thế giới thức dậy.
Kenneth thức dậy lúc 4-5 giờ sáng mỗi ngày để tập luyện, dù là chạy hay gym, trước khi con anh dậy và trước khi ngày làm việc bắt đầu. Không phải thỉnh thoảng. Mỗi ngày.
Nhưng anh không giải thích điều đó bằng ngôn ngữ của sự hy sinh mà bằng ngôn ngữ của sự lựa chọn. Anh vừa đọc một cuốn sách với thông điệp anh nhắc lại như một nguyên tắc sống: "Đừng để sở thích kiểm soát bạn, trách nhiệm cuộc sống mới là quan trọng nhất. Đam mê phải xoay quanh trách nhiệm chứ không được nuốt chửng nó."
Điều đó có nghĩa là anh từ chối các buổi tiệc tối và sự kiện cuối tuần để dành thời gian đưa con đi học và đi chơi. Đó không phải là từ chối mà là lựa chọn.
Và khi phòng gym Safra nơi anh thường tập mở cửa lúc 6:30 sáng, quá muộn so với lịch của anh, Kenneth không tìm phòng gym khác. Anh thu thập ý kiến của một nhóm người cùng hoàn cảnh, viết một bản kiến nghị gửi thẳng lên CEO của Safra xin mở cửa sớm hơn 30 phút. Sau thời gian thử nghiệm thành công, phòng gym đổi giờ cố định: 6:00 sáng. Bởi vì khi không có cách nào khác, anh tạo ra cách.
Kỷ lục marathon và bí quyết không có đường tắt
Song song với HYROX, Kenneth còn là người chạy marathon nghiêm túc. Tại TCS Sydney Marathon năm ngoái, anh về đích trong 3 giờ 04 phút, kỷ lục cá nhân mới. Điều đáng chú ý hơn là cách anh làm được điều đó: anh chạy nửa đầu quãng đường trong 1 giờ 35 phút, rồi tăng tốc ở nửa sau, chỉ mất 1 giờ 30 phút, dù đoạn cuối trong vườn bách thảo Sydney đầy dốc và cơ thể đã cạn kiệt. Đây là chiến thuật mà các runner gọi là negative split, tức chạy về nhanh hơn chạy đi, thứ cần rất nhiều bản lĩnh để không chạy quá sức ở đầu.
Hai ngày trước khi thi giải HYROX đó, anh vẫn chạy hơn 30km để giữ nhịp cho Sydney Marathon vì với anh, HYROX chỉ là giải phụ của mùa giải năm đó.
Trong vòng 2 năm từ Berlin Marathon 2023, anh tham gia 4 giải marathon và rút ngắn hơn 50 phút tổng thời gian. Từ hơn 3 giờ 55 phút xuống còn 3 giờ 04 phút. Khi được hỏi bí quyết, anh trả lời bằng một từ: consistency. Tập đều đặn mỗi ngày không thiếu. Không có tuần bỏ qua vì bận, không có lý do để không ra sân. Anh may mắn không bị chấn thương lớn, và anh cho rằng đó là nhờ đầu tư nghiêm túc vào ăn uống và phục hồi, không chỉ tập mà còn biết nghỉ đúng cách.
"Raw Dog" và việc chạy mà không cần gì cả
Một trong những điều Kenneth chia sẻ mà nghe xong muốn thử ngay là "Raw Dog" chạy bộ, một khái niệm anh học được từ mạng xã hội.
Ý tưởng rất đơn giản: xỏ giày vào, mặc quần đùi, bước ra đường và chạy. Không điện thoại, không tai nghe nghe nhạc hay podcast, không gel năng lượng, không mang theo nước. Chỉ có bản thân và con đường trước mặt.
Trong thời đại mà một bài chạy buổi sáng thường đi kèm với ít nhất hai ba thiết bị đo đạc, một playlist được chuẩn bị kỹ và thông báo Strava sau khi về đích, "Raw Dog" là hành động ngược chiều hoàn toàn. Và theo Kenneth, đó cũng là cách duy nhất để đầu óc thực sự được nghỉ ngơi.
Stockholm và những gì phía trước
Tuần này, Kenneth và JJ sẽ bước vào Strawberry Arena, sân vận động trong nhà lớn nhất Scandinavia với 65.000 chỗ ngồi, để thi đấu cùng những vận động viên HYROX tốt nhất thế giới ở hạng mục Men's Pro Doubles. Các đối thủ châu Âu của họ phần lớn tập luyện toàn thời gian. Cả hai đều biết điều đó và không ảo tưởng.
"Mục tiêu là cống hiến màn trình diễn tốt nhất để mang lại niềm tự hào cho Singapore," Kenneth nói. Một kỷ lục cá nhân tại Stockholm dù không lên bục cũng là chiến thắng với họ.
Sau Stockholm, Kenneth đặt mắt vào Sub 3 marathon, tức hoàn thành 42km trong chưa đầy 3 giờ. Rút ngắn thêm 4 phút 7 giây từ kỷ lục hiện tại nghe có vẻ ít, nhưng ở cấp độ này, mỗi giây đều phải trả bằng cả tháng trời tập luyện thêm.
Với người đã quen thức dậy lúc 4 giờ sáng mỗi ngày, thì thêm nhiều tháng như vậy không phải vấn đề.
