Chỉ trong vòng ba tháng, Nguyễn Ngọc Huyền, 32 tuổi, quê Sơn La, hai lần ở ranh giới sinh tử vì đột quỵ. Từ hôn mê sâu, phụ thuộc hoàn toàn vào máy thở, từng được bác sĩ tiên lượng “không còn cơ hội”, người phụ nữ trẻ dần quay trở lại với cuộc sống bằng nghị lực và sự đồng hành bền bỉ của gia đình.
Một ngày cuối tháng 4, khi đang dọn dẹp nhà cửa, Huyền cảm nhận hai bên tai giật mạnh liên tiếp. Linh cảm có điều bất thường, chị vội gọi điện cho chồng. Cuộc gọi vừa kết nối chưa đầy 10 giây, chị ngã quỵ và rơi vào hôn mê sâu.
Tại bệnh viện, các bác sĩ ghi nhận tình trạng nguy kịch: Chỉ số sinh tồn thấp, đồng tử giãn, xuất huyết vùng cầu não – khu vực đặc biệt nguy hiểm vì liên quan trực tiếp đến hô hấp và tuần hoàn. Tiên lượng ban đầu rất dè dặt, gia đình được khuyên chuẩn bị tinh thần cho kịch bản xấu nhất.
Chị Huyền trải qua 108 lần lấy máu xét nghiệm, 18 lần chẩn đoán hình ảnh. (Ảnh: NVCC)
Trong những giờ phút ấy, dù không thể mở mắt hay cử động, Huyền vẫn còn ý thức. Chị nghe rõ tiếng chồng khóc nức nở bên giường bệnh, nghe cả những trao đổi ngắn gọn, nặng nề của bác sĩ. “Nếu qua được đêm nay, sáng mai mới có thể tính tiếp”, đó là câu nói mà chị nhớ nhất.
Đến sáng hôm sau, kết quả chụp chiếu cho thấy khối xuất huyết quá nặng, không thể phẫu thuật can thiệp. Huyền tiếp tục được điều trị tích cực, duy trì sự sống bằng máy móc, cơ hội hồi phục được đánh giá là vô cùng mong manh.
Ba ngày đầu tại khoa Đột quỵ, chị may mắn giữ được tính mạng nhưng lập tức đối mặt với hàng loạt biến chứng mới: Tim suy, xuất hiện cơn ngưng thở khi ngủ, buộc các bác sĩ phải theo dõi sát sao. Sau 5-7 ngày điều trị hồi sức tích cực, Huyền được rút máy thở. Tuy nhiên, cơ thể khi ấy suy kiệt nghiêm trọng, chị không thể tự ngồi dậy, mọi sinh hoạt đều cần trợ giúp.
Nhìn lại thời điểm trước biến cố, Huyền cho biết chị gần như không có dấu hiệu cảnh báo rõ rệt. Vài ngày trước khi đột quỵ, chị chỉ bị đau đầu nhẹ và nghĩ do thời tiết thay đổi. Khi đi khám, bác sĩ chẩn đoán thoái hóa đốt sống cổ, điều này càng khiến chị chủ quan, không nghĩ đến nguy cơ đột quỵ ở tuổi còn rất trẻ.
Sau khi rút máy thở, những di chứng nặng nề lần lượt xuất hiện. Huyền bị rối loạn nuốt, liệt dây thanh quản nên không thể giao tiếp bằng lời nói, viêm phổi kéo dài, phổi trái gần như xẹp hoàn toàn. Chị mất khả năng đi lại, cơ thể gầy rộc, sức lực cạn kiệt. Người phụ nữ nhanh nhẹn, độc lập trở nên phụ thuộc hoàn toàn vào người khác.
Sau thời gian điều trị tích cực, chị được xuất viện. (Ảnh: NVCC)
Chồng chị nghỉ làm dài ngày, túc trực bên vợ, cõng vợ đi vệ sinh, chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ. “Có những lúc tôi thấy mình trở thành gánh nặng, nhưng chính anh ấy là người kéo tôi ra khỏi suy nghĩ đó”, Huyền kể.
Hơn hai tháng điều trị liên tục, chị đi qua nhiều khoa khác nhau: Đột quỵ, Tim mạch, ICU, Hồi sức tích cực rồi Phục hồi chức năng. Tổng cộng, Huyền trải qua 108 lần lấy máu xét nghiệm, 18 lần chẩn đoán hình ảnh. Chi phí điều trị đến thời điểm xuất viện vượt 100 triệu đồng, là con số không nhỏ với một gia đình ở vùng cao.
Ngày được xuất viện, Huyền chưa thể tự đi lại, chưa nói tròn tiếng. Trở về nhà, hành trình phục hồi thực sự mới bắt đầu.
Chị học lại cách thở sao cho đủ và đều, tập phát âm từng âm tiết như đứa trẻ mới tập nói. Mỗi bước đi là một lần thử thách, chị phải bám vào tường, vào tay chồng để nhích từng chút. Những bài tập tưởng chừng đơn giản lại khiến Huyền mệt lả, nhưng không ngày nào chị cho phép mình bỏ cuộc.
Cuối tháng 7, khi mọi thứ chưa kịp ổn định, chị bị đột quỵ lần nữa, chỉ một tháng sau khi xuất viện. Ký ức ám ảnh về những ngày phụ thuộc máy thở khiến chị kiên quyết từ chối đặt lại ống thở, mong muốn được tự thở dù biết rủi ro rất lớn.
“Tôi sợ cảm giác bị máy móc kiểm soát, sợ mình không còn làm chủ được cơ thể và tinh thần”, chị nói. Quãng thời gian sống trong ICU đã để lại dư chấn tâm lý nặng nề, khiến chị rơi vào trạng thái lo âu kéo dài.
Kết quả chẩn đoán sau đó xác định nguyên nhân gây xuất huyết não là một khối u trong não; tuy nhiên thời điểm này chưa cho phép can thiệp ngay. Các bác sĩ khuyên chị ổn định sức khỏe, theo dõi sát và chờ khoảng 6 tháng để tái khám, từ đó mới cân nhắc các phương án như xạ trị hoặc phẫu thuật.
Sau lần đột quỵ thứ hai, nhiều di chứng cũ tái phát. Huyền tiếp tục bị rối loạn nuốt, nói ngọng, ăn uống chậm chạp, chân yếu và nhanh mệt. Dù vậy, chị vẫn duy trì thói quen tập luyện mỗi ngày, từ những bài dưỡng sinh nhẹ nhàng đến việc tự đi lại và làm các việc nhà đơn giản.
Bốn tháng sau ngày xuất viện, Huyền đã có thể sinh hoạt gần như độc lập. (Ảnh: NVCC)
Bốn tháng sau ngày xuất viện, Huyền đã có thể sinh hoạt gần như độc lập. Chị không còn xem mình là người bất hạnh. Với chị, điều quý giá nhất sau những lần “đi qua cửa tử” là nhận ra sức mạnh nội tại của bản thân và giá trị của tình thân.
“Tôi mạnh mẽ hơn tôi từng nghĩ. Nếu không có gia đình, đặc biệt là chồng, có lẽ tôi đã không thể đi được đến hôm nay”, chị chia sẻ.
Từ trải nghiệm của mình, Huyền nhắn nhủ người trẻ không nên chủ quan trước các dấu hiệu đột quỵ, dù chỉ là thoáng qua. Cảm giác tê bì hoặc yếu liệt một bên cơ thể, méo miệng, nói khó, chóng mặt, mất thăng bằng hay cơn đau đầu dữ dội xuất hiện đột ngột đều là những tín hiệu cần được thăm khám ngay.
“Chỉ chậm một chút thôi, mọi thứ có thể đã rất khác”, Huyền nói. Với chị, được sống, được tập đi, tập nói mỗi ngày đã là một món quà, đủ để tiếp tục kiên trì trên con đường phục hồi còn dài phía trước.
