Tôi đã từng là một người mẹ luôn tự hào về sự mạnh mẽ và thực tế của mình. Mỗi khi con trai tôi buồn bã vì bị bạn bè tẩy chay hoặc thất vọng vì một dự án ở trường không thành công, tôi thường gạt đi bằng những câu nói mà tôi cho là động lực: "Có chuyện đó mà cũng buồn, sau này ra đời còn nhiều chuyện khổ hơn nhiều" hay "Mấy chuyện trẻ con này có gì đâu mà phải suy nghĩ".
Tôi u mê tin rằng việc hạ thấp tầm quan trọng của những nỗi đau đó sẽ giúp con tôi trở nên cứng cỏi hơn. Tôi dùng trải nghiệm của một người lớn đã đi qua sương gió để áp đặt lên một tâm hồn còn non nớt, cho rằng những vấn đề của tuổi teen chỉ là sự kịch tính hóa của tuổi dậy thì. Tôi đã không biết rằng, trong khi tôi đang đợi con "trưởng thành", thì tôi lại đang đẩy con vào sự cô độc cùng cực ngay trong chính căn nhà của mình.
