Hàng triệu du khách từ khắp nơi trên thế giới đáp chuyến bay đến California (Mỹ) vào những tháng hè với kỳ vọng được chiêm ngưỡng sắc đỏ cam rực rỡ của Cầu Cổng Vàng (Golden Gate Bridge) dưới cái nắng chói chang. Thế nhưng, thực tế chào đón họ lại là một viễn cảnh xám xịt: cây cầu treo cao 227 mét hoàn toàn biến mất không một dấu vết trong khoảng không mờ ảo.
Nhiều người lầm tưởng mùa hè là thời điểm lý tưởng nhất để du lịch bờ Tây nước Mỹ. Tuy nhiên, tại San Francisco, đây lại là lúc thời tiết trở nên lạnh giá, u ám và ẩm ướt nhất trong năm do sự xuất hiện của một "kẻ phá bĩnh" quen thuộc.
"Nhân vật" nổi tiếng có tài khoản mạng xã hội riêng
Lớp sương mù dày đặc nuốt chửng Cầu Cổng Vàng không chỉ là một hiện tượng thời tiết thông thường, mà đã trở thành một biểu tượng văn hóa đại chúng của thành phố. Người dân địa phương đặt tên cho thảm sương này là Karl (Karl the Fog).
Sương mù mùa hè che lấp cầu còn được đặt tên và nổi tiếng
Thậm chí, "Karl" còn sở hữu các tài khoản mạng xã hội riêng thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi. Với tính cách châm biếm và hài hước, nhân vật hư cấu này thường xuyên đăng tải những dòng trạng thái trêu đùa du khách mỗi khi cây cầu bị che phủ hoàn toàn. Thay vì bực bội vì mùa hè mất nắng, người dân San Francisco đón nhận Karl như một phần tính cách độc nhất vô nhị của vùng đất này.
Cơ chế của "máy sản xuất sương mù" khổng lồ
Dưới góc độ khoa học, sự biến mất của Cầu Cổng Vàng xuất phát từ một phản ứng dây chuyền giữa đại dương và thung lũng nội địa.
Ngay ngoài khơi San Francisco, dòng hải lưu chảy từ Bắc Cực xuống kết hợp với hiện tượng nước dâng từ đáy biển sâu khiến nhiệt độ bề mặt đại dương luôn duy trì ở mức rất thấp, chỉ khoảng 10–12°C. Trong khi đó, thung lũng trung tâm California ở phía sâu trong đất liền lại bị nung nóng dữ dội dưới ánh nắng mùa hè, có thời điểm chạm ngưỡng 40°C.
Khối không khí nóng trong nội địa liên tục bốc lên cao, tạo ra một vùng áp suất thấp khổng lồ. Vùng áp suất này hoạt động như một chiếc máy hút bụi công suất lớn, kéo mạnh khối không khí ẩm lạnh từ Thái Bình Dương xộc thẳng vào đất liền.
Eo biển Golden Gate chính là "cửa ngõ" hẹp duy nhất kết nối đại dương với toàn bộ hệ thống vịnh San Francisco. Khi khối không khí ẩm bị hút qua eo biển này và va chạm với dòng nước biển lạnh ngắt, toàn bộ lượng hơi nước ngưng tụ tức thì, tạo thành một thảm sương mù dày hàng trăm mét cuộn trào qua thân cầu.
Thời điểm thực sự để ngắm Cầu Cổng Vàng
Đối với những ai muốn bắt trọn khoảnh khắc cây cầu biểu tượng khoe sắc dưới bầu trời xanh ngắt, các chuyên gia du lịch khuyến cáo nên tránh xa những tháng hè cao điểm.
"Mùa hè thực sự" của San Francisco diễn ra vào mùa thu, kéo dài từ tháng 9 đến tháng 11. Vào thời điểm này, nhiệt độ trong nội địa giảm xuống, khiến "chiếc máy hút" ngừng hoạt động. Sương mù Karl rút lui ra ngoài khơi, trả lại bầu trời quang đãng và tầm nhìn hoàn hảo cho du khách ghé thăm.
