Nếu hỏi một người Hà Nội xưa về hương vị Tết, họ sẽ không nói ngay đến cao lương mỹ vị. Họ nhắc đến những điều tưởng như rất nhỏ: mùi hoa thuỷ tiên tinh nhẹ khi mới nở, tiếng dao thái su hào làm nộm lách cách, hương trầm quện với hương gỗ của sập gụ - tủ chè trong phòng khách… Và ở đâu đó, trên chiếc đĩa sứ men lam, là những miếng chè kho vàng ươm, cắt gọn, sắc cạnh.
Chè kho không rực rỡ. Không có màu đỏ thắm như xôi gấc, không trắng trong như mứt bí. Nó chỉ lặng lẽ một sắc vàng tươi, hơi sậm lại dưới ánh đèn vàng. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại khiến người ta nhớ lâu.
