Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng

Nếu ai tiếp xúc những năm ông còn thanh xuân sôi nổi trong giới nhiếp ảnh Sài Gòn thì chắc đọng lại nhiều ấn tượng. Còn không thì hình ảnh ông già râu tóc bạc phơ ngày nay lái xe điện ra vườn hái bưởi rao bán trên mạng cũng sẽ khiến người ta khó lướt qua.

Ông là Lê Khánh Ngôn, 82 tuổi, tên thường gọi là ông Năm Bưởi. Hình ảnh ông già râu tóc bạc phơ này lái xe điện ra vườn hái bưởi khiến nhiều người bất ngờ. Hằng ngày, trừ khi đi vườn còn những lúc rảnh ông đều online rao bán bưởi và các sản vật của nông trại.

Đó là một khu vực rộng 82 ha, nằm ở bìa rừng đầu nguồn chiến khu Đ, mang tên suối Đá Bàn thuộc xã Tân Định, huyện Bắc Tân Uyên, tỉnh Bình Dương (nay được sáp nhập với thị trấn Tân Thành và xã Đất Cuốc để thành xã Bắc Tân Uyên, thuộc TP.HCM).

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng- Ảnh 1. — Ông Năm Bưởi trong nông trại của mình

Ông già trồng bưởi ở rừng đầu nguồn chiến khu Đ này đã gom góp tiền giúp đỡ sóc K'ho, cả làng 140 hộ khẩu ở cao nguyên Langbiang, vùng đẹp nhất của Đà Lạt.

Cảm ơn trời đất cho ta quả bưởi ngon

Tôi không nhớ mình được đưa vô nhóm Zalo nông sản khi nào, nhưng cách đây 2 năm thì từ nhóm đó tôi được ông kết bạn và phát triển mối quan hệ thành thâm sâu đến tận bây giờ. Dù cách biệt tuổi tác và ít gặp nhau nhưng chúng tôi vẫn thường nhắn tin chia sẻ qua lại, về các chủ đề thời sự hai bên cùng quan tâm.

Trước lễ Quốc khánh 2.9 vừa rồi, ông cũng nhắn: "Rằm tháng bảy, ngày lễ lớn, là lễ Vu Lan, con cái sẽ tri ân, báo đáp công ơn sinh thành của ông bà, cha mẹ. Quý khách có nhu cầu mua sỉ bưởi da xanh ruột hồng xin thông báo sớm. Bưởi để cúng có cành lá, bưởi cúng không cành lá sẽ được bẻ giao trong ngày 2 và 3 tháng 9. Xin đặt sớm. Chân thành cám ơn".

Tôi lên vườn, thấy bưởi chín vàng trên cây chưa kịp hái xuống. Nhiều chỗ, sóc rừng ra ăn những trái mọng để lại các vết cắn nham nhở, rơi rụng đầy trên cỏ…

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng- Ảnh 2. — Ông Năm Bưởi tại khu nhà văn phòng của nông trại

Bước vô khu nhà văn phòng, tôi bắt gặp mấy tờ rơi bụi bám đầy đã lâu. Nhặt 1 tờ in 2 mặt từ năm 2018 lên xem, thấy mặt trước ghi: "Bưởi da xanh ruột hồng. Bưởi sạch từ nông trang suối Đá Bàn. Bưởi sạch số lượng trái có hạn, chỉ bảo đảm cung cấp đủ cho người mua trước. Nhận ký hợp đồng mua dài hạn trên 6 tháng, bình ổn giá. Có giá đặc biệt".

Mặt sau ghi: "Bưởi sạch bán lần đầu, giá hạ trong 2 tháng (6 - 7.2018). Bưởi sạch là bưởi được bao trái, bảo vệ trái suốt 5 đến 6 tháng trước khi bẻ, tránh tác động của thuốc bảo vệ thực vật và khói bụi độc hại của môi trường ô nhiễm bám vào, côn trùng sâu bướm khó gây hại cho trái".

Một tờ rơi khác, được gấp thành 6 trang, in nội dung trang trọng hơn. Trang đầu in hình bảo tháp ở chùa Trấn Quốc cùng tiêu đề: "Cung cấp bưởi da xanh ruột hồng để cúng chùa". Trang 2 in hình những trái bưởi được bao trắng xóa, nội dung: "Để có được quả bưởi ngon, trái bưởi phải trải qua một quá trình phát triển trên 7 tháng. Khi cây bưởi đủ sức tự đơm hoa, mùi hương thơm của hoa, của mật quyến rũ ong bướm đến, mang phấn hoa đến các nụ đực để thụ trái.

Khi hình thành trái bưởi đến khi có được quả chín xẻ ra thưởng thức là cả một công đoạn dài của cả hai: nhà vườn và cây bưởi phải kết hợp nhuần nhuyễn, kẻ bón phân tưới nước, kẻ bắt sâu, bao trái; cây bưởi hấp thụ tinh hoa của trời đất kết hợp công sức của con người, hình thành trái bưởi ngon cho ta tận hưởng… Xin cảm ơn trời đất cho ta quả bưởi ngon".

Chia sẻ sự sống với thiên nhiên

Ông Năm Bưởi không có vợ con. Thời thanh xuân của ông là những năm tháng đẹp đi học và làm việc ở nước ngoài. Sau khi quay về Việt Nam, ông làm cho hãng phim Kodak, tham gia Hội Nhiếp ảnh TP.HCM đến năm 1998 thì lên lập nông trại Suối Đá Bàn. Ngày nay, nhìn qua thì thấy nông trại có bưởi da xanh, bưởi đường lá cam, mít ruột đỏ, mít mơ, chuối…, nhưng bưởi da xanh là nhiều nhất.

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng- Ảnh 3. — Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng, cũng như giới thiệu nông trại với khách tham quan

Trong khu vực nông trại, ông làm hàng rào chắc chắn bảo vệ và tại các cổng ra vào đều có treo những tấm biển giống nhau với cùng nội dung: "Hãy chia sẻ sự sống với thiên nhiên. Bạn ơi, không săn bắt chim thú, không chặt phá cây rừng".

Ở khu nhà văn phòng, những kỷ vật một thời cũng được ông đưa lên cất giữ. Tại đây còn có 2 tủ sách lớn với nhiều đầu sách quý được xếp ngay ngắn mà nhìn qua ai cũng nghĩ chỉ có thể có ở đô thị TP.HCM chứ không thể nào ở giữa rừng như thế được.

Ở tuổi 82, ông già vẫn mê chữ nghĩa và cũng viết nhiều, nhưng chỉ dừng lại cất giữ. Vợ con không có, các cộng sự của ông mà chúng tôi tiếp xúc đều là cháu họ xa hoặc những người lạ không quen từ trước. Chẳng hạn Minh Hữu, chàng trai miền Trung bén duyên với ông và trở thành cộng sự suốt những năm qua. Hằng ngày, Hữu làm nhiệm vụ tương tự giám đốc điều hành, từ việc tuyển người làm vườn, tìm khách hàng bán bưởi… đến việc tới lui các sự kiện cùng ông.

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng- Ảnh 4. — Minh Hữu, cộng sự gắn bó với ông Năm Bưởi nhiều năm nay

Hữu lên mạng xã hội đăng tin tìm người, ưu tiên tuyển những đôi vợ chồng tuổi trung niên và chọn được vợ chồng anh Thanh chị Cẩm cũng rất đặc biệt. Anh chị này có nhà cửa con cái ở Trà Vinh (nay thuộc Vĩnh Long) nhưng muốn tìm nơi yên tĩnh và gần gũi với thiên nhiên để sống.

Anh Thanh làm nghề tài xế, thời dịch Covid-19 ập tới anh mắc kẹt ở Phú Quốc thì được con gái báo tin chị Cẩm bị nhiễm bệnh và được đưa vô bệnh viện dã chiến. Lúc đó chị Cẩm đã ngưng tim và được đưa cùng 3 người nữa vô chờ thiêu xác.

Nhưng phép màu đã xảy ra, chị cử động được tay chân và bác sĩ kịp thời phát hiện đưa ra cứu sống. Gặp lại vợ nguyên vẹn sau lần đó, anh Thanh đã nghĩ đến việc tìm một nơi nào đó cách xa thị thành, vừa có việc làm vừa có vợ có chồng bên nhau.

Hôm tôi lên, nông trại cũng vào mùa bưởi nên cần thêm người làm, chị Cẩm nói với Hữu: "Tìm những cặp vợ chồng đừng trẻ quá, vì người trẻ có chân đi và ham vui, rất dễ bỏ đi".

Ước mơ của một người già

Có lần, ông gửi cho tôi xem phóng sự nói về các trạm dừng lại của metro trên thế giới và tâm sự: "Metro ở Singapore, Pháp, Anh hay nhiều nước khác cho ta thấy mỗi trạm được thể hiện một phần lịch sử của đất nước. Vậy metro TP.HCM nên sớm tiến hành như các nước khác. Mình phối hợp với Hội Nhiếp ảnh thành phố, đề xuất chọn 1 trạm thể hiện về ngành ảnh.

Tôi sẽ tặng tất cả hệ thống Fujifilm, và kêu gọi người Nhật hiện đang tư vấn xây các tuyến metro từ số 1 đến số 9 trong 10 năm. Mình kết hợp với Kodak, Alfa, Konica, Fujifilm mà mình có sức mạnh là Fujifim với toàn vẹn sách vở máy móc, người vận hành vẫn còn sống. Tất cả anh em nhiếp ảnh hợp lực cùng tôi để hoàn thành một ga lớn, là thư viện ảnh… Sau khi hoàn thành tốt, Hà Nội cũng sẽ có 1 trạm metro như TP.HCM".

Ông già 82 tuổi lái xe điện ra vườn hái bưởi và rao bán trên mạng- Ảnh 5. — Bưởi chín rụng vàng trên cỏ

Dĩ nhiên, nếu làm được như ý tưởng của ông thì quá tốt đẹp. Chỉ sợ thời gian không còn nhiều trong bối cảnh tốc độ phát triển của metro hiện nay.

Nhưng không sao, ông vẫn còn một ước mơ khác, như ông nói: "Không gì tốt đẹp hơn chính là con người bớt vị kỷ để chiến tranh từ từ thu hẹp, con người hiểu nhau hơn. Đó là điều ước mơ không chỉ riêng ai. Con người không sống mãi, cái hạnh phúc của mình có được khi quanh mình cùng vui, vậy xin hãy mở lòng…".