Có người phát tài sớm rồi lụi tàn trong tiếc nuối, có người chật vật gần hết đời để rồi an yên viên mãn lúc về già. Người xưa gọi đó là "đại khí vãn thành", những điều lớn lao thường đến muộn. Bởi vậy, điều đáng sợ nhất trong một kiếp người không phải là thua, mà là gục ngã đúng vào trận cuối cùng, khi lẽ ra ta đã có thể ung dung về đích. Hiểu được điều này, ta sẽ thôi sốt ruột với hơn thua trước mắt mà học cách sống cho một đoạn đường dài.
Người ta thường nhìn một đời người qua khúc giữa rực rỡ nhất của nó. Lúc thành đạt, lúc danh tiếng lên cao, lúc tiền bạc dư dả, lúc tên tuổi được nhắc đến trong những bữa tiệc đông người. Chúng ta quen mặc định rằng ai từng đứng trên đỉnh thì cả đời sẽ an nhàn, ai từng được ngưỡng mộ thì về sau cũng sung sướng. Nhưng nếu lặng lẽ quan sát những bậc cao niên quanh mình, ta sẽ nhận ra một sự thật khác hẳn.
