Ở tuổi 71, NSND Hoàng Cúc xuất hiện với vóc dáng gọn gàng, lưng thẳng, tóc búi gọn. Bộ đồ sáng màu, vài món trang sức làm điểm nhấn. Gương mặt trang điểm nhẹ, nước da mịn, ánh mắt nhìn thẳng.
Có lẽ bộ tóc trắng như mây cũng phần nào nói lên cách Hoàng Cúc đã sống suốt gần hai thập kỷ sau ung thư: không buông xuôi, nhưng học cách buông những gì không thể giữ. Với cơ thể, bà sống kỷ luật, điều trị và chăm sóc đến cùng; với những mất mát không thể thay đổi, bà học cách để chúng đi qua.
