Mỗi sáng, anh Hòa vẫn dậy từ 5h, pha một ly nước ấm, rồi đứng lặng nhìn ra con đường trước nhà - nơi cách đây chưa đầy một năm, anh đều đặn chạy 3 km mỗi ngày. Con đường vẫn thế, đôi giày chạy nằm đó, phủ bụi nơi góc tủ, chỉ có anh là khác.
Từ ngày bác sĩ kết luận suy thận mạn giai đoạn 2, anh Hòa dừng mọi vận động. Không đau, không mệt, nhưng cụm từ “suy thận” như siết chặt mọi khao khát của anh. Anh sợ chỉ một lần cố gắng chạy thôi cũng khiến quả thận vốn đã yếu càng thêm quá tải. Vợ anh cũng thường xuyên nhắc “đừng cố quá anh nhé”.
