Nhận ra cô gái 20 tuổi quê Cao Bằng cầm điện thoại đang vẫy vẫy tay, Lâm Hào (tên đã thay đổi) đối chiếu thông tin căn cước, dặn dò mấy điều cơ bản rồi đưa thẻ khách. "Đội mũ vào, chỉnh gương xe lại", anh gọi theo khi cô gái phóng xe qua cổng nhà máy chuyên sản xuất thiết bị điện tử ở huyện Việt Yên.
Xong xuôi, nam thanh niên lại dúi mắt vào điện thoại gửi thông tin tuyển dụng, gửi thông báo mới lên nhóm: "Các bạn đã ký hợp đồng chiều nay, 7h30 ngày mai có mặt ở phòng đào tạo số 2 nhà máy để nhận diện khuôn mặt làm thẻ. Khi tới nhớ đi giày hoặc dép quai hậu, bút viết, xe máy, đội mũ bảo hiểm có gương". Một quy trình gọi điện - nhận diện - đưa thẻ lặp lại trước cổng nhà máy.
