Hà Nội những ngày tháng 3 thường mang vẻ trầm mặc với bầu trời xám bạc đặc trưng của mùa xuân xứ Bắc. Thế nhưng, sự xuất hiện của những chùm hoa gạo đỏ chót bên bờ Hồ Gươm lại thắp lên một luồng sinh khí ấm áp, phá vỡ cái màn sương nhờ nhờ của tiết trời nồm ẩm. Cây gạo cổ thụ nằm tĩnh lặng nơi góc hồ, đoạn gần cầu Thê Húc, từ lâu đã trở thành một biểu tượng thời gian không thể thay thế. Để có được khoảnh khắc rực rỡ này, "cụ gạo" đã phải trải qua một mùa đông im lìm vắng lặng.
Trước khi bung nở những nụ hoa chói lọi như ngọn lửa non, thân cây khô khốc ấy đã kiên nhẫn trút bỏ lớp vỏ cũ kỹ, ấp ủ từng nhựa sống qua những ngày giá rét để rồi tựa như những chiếc lá nhỏ đợi mùa xuân, âm thầm đâm chồi và bừng sáng đúng vào lúc đất trời giao mùa. Từng bông hoa gạo to bản, cánh dày dặn đỏ tươi, rụng xuống thảm cỏ xanh hay trôi lững lờ trên mặt nước hồ xanh ngắt đều tạo nên một bức tranh đẹp đến nao lòng.
