Graf, 31 tuổi, từng có tất cả những gì một người đàn ông mong ước: công việc kỹ sư công nghiệp lương cao tại Oslo (Na Uy), bạn gái và cuộc sống ổn định. Nhưng sâu bên trong, anh luôn cảm thấy "đói" những trải nghiệm. Thay vì bốn bức tường văn phòng, anh mơ về những dãy núi, cánh đồng và bờ biển.
Lấy cảm hứng từ những người đi bộ xuyên lục địa, nhưng Graf chọn xe đạp để đi được xa hơn mà vẫn đủ chậm để cảm nhận cuộc sống. Tháng 4/2022, anh bắt đầu hành trình với số tiền tiết kiệm và một kế hoạch mở, không nhắm đến bất kỳ kỷ lục nào.
"Tôi nghĩ mình là tỷ phú thời gian", Graf nói về quyết định táo bạo của mình.
Andreas Graf ở Atlas Mountains, Morocco. Ảnh: Guardian
Một tuần sau khi rời nhà đến Thụy Điển, anh bắt đầu chùn bước. Trời mưa như trút, túi ngủ ướt sũng, anh nằm trong lều giữa cái lạnh và nghĩ về căn hộ ấm ở Oslo, về công việc và cuộc sống vừa rời bỏ. Dù vậy, anh không quay đầu.
Rời Thụy Điển, anh đạp qua Đan Mạch, Đức, Ba Lan, xuống Trung Âu, Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, rồi tiếp tục ra ngoài châu Âu. Anh đi qua Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE), Iran, bay qua Turkmenistan do nước này đóng cửa, rồi đạp qua Uzbekistan, Kyrgyzstan, Kazakhstan và Pakistan.
Đến Ấn Độ, điểm đến ban đầu, anh không muốn dừng lại và nảy ý định đạp xe vòng quanh thế giới. Sau Ấn Độ, anh đến Nepal, ở lại một tháng làm tình nguyện tại nông trại cà phê. Do Myanmar đóng cửa, anh bay qua, rồi đạp xuyên Đông Nam Á đến Singapore. Từ đây, anh đi phà sang Indonesia, đạp dọc chiều dài đất nước, sau đó đến Timor Leste, Australia và New Zealand.
Anh bay sang Chile, đạp qua lại giữa Chile và Argentina, quốc gia anh yêu thích nhất, rồi tiếp tục qua Bolivia, Peru, Ecuador và Colombia. Chặng bay cuối đưa anh đến Senegal, từ đó anh đạp xe hướng bắc trở lại Na Uy.
Dự kiến ban đầu 9 tháng đã kéo dài thành 3 năm 8 tháng, kết thúc vào cuối tháng 12/2025. Tổng cộng, chàng kỹ sư đã đi qua 5 châu lục, 50 quốc gia với quãng đường 55.000 km.
Nhưng để đổi lấy sự tự do, Graf đã nhiều lần đặt cược mạng sống.
Thử thách đầu tiên là sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Tại Australia, anh mất hai tháng đạp xe giữa mùa hè với nhiệt độ trên 40 độ C. Hành lý và xe nặng 87 kg, nặng hơn cả trọng lượng cơ thể Graf. Mỗi ngày, anh phải uống 10 lít nước để duy trì sự sống, trên xe lúc nào cũng thồ theo 38 lít nước dự trữ.
Khốc liệt hơn là chặng đạp xe qua sa mạc Sahara (châu Phi). Tại trung tâm Mauritania, nhiệt độ lên tới 51 độ C. Gió mang theo cát mịn quất vào mặt, len vào tai rít gào suốt ngày đêm. Đoạn đường giữa Morocco và Mauritania (Tây Sahara) là vùng không có hỗ trợ ngoại giao khẩn cấp. "Nếu gặp sự cố ở đó, tôi xác định chỉ có thể chờ chết", anh nhớ lại.
Ngược lại với cái nóng là cái lạnh thấu xương trên đèo Ak-Baital (Tajikistan) ở độ cao 4.655 m. Một cơn bão tuyết ập đến khiến Graf không tìm được nơi trú ẩn, phải nép lều sau tảng đá, nằm co ro trong túi ngủ suốt đêm chờ bão tan.
Nguy hiểm không chỉ đến từ thiên nhiên. Một đêm lúc 2h sáng tại vùng nông thôn Ấn Độ, anh bị đánh thức bởi ánh đèn pin và những người đàn ông cầm dao rựa vây quanh lều. Rất may, đó chỉ là sự hiểu lầm và cảnh giác của người dân địa phương.
Tai nạn nghiêm trọng nhất xảy ra tại Colombia, khi Graf đã hoàn thành gần 10.000 km vượt dãy Andes. Bánh xe sụp ổ gà khiến anh ngã văng ra đường, nứt xương cổ tay. Giữa đường núi vắng vẻ, chàng kỹ sư tự cố định cánh tay, nén đau đạp đến bệnh viện. Kết quả, anh phải phẫu thuật đặt tấm titan và 8 chiếc đinh vít vào tay. "Tai nạn chỉ là một phần của hành trình", anh bình thản nói.
Sự bình thản ấy được tôi luyện qua nhịp sống tối giản trên đường. Graf thường xuyên không sử dụng điện thoại, ngủ khi trời tối và thức dậy cùng mặt trời. Anh không còn khái niệm thứ 2 hay Chủ nhật. Thời gian với anh được đo bằng quãng đường lăn bánh và ánh sáng ngày đêm.
Chuyến đi cũng mở ra cho Graf những góc nhìn trần trụi. Từ châu Á sang Nam Mỹ, anh ám ảnh trước những dòng sông nghẹt rác thải nhựa, những bãi biển ngập túi nilon. Cảnh tượng ô nhiễm lặp lại ở nhiều quốc gia, bất kể giàu nghèo.
Trở về Na Uy khi đã ngoài 34 tuổi, Graf không còn là chàng kỹ sư công nghiệp năm nào. "Bạn không cần đi vòng quanh thế giới để thay đổi cuộc đời. Nhưng khi dám rời khỏi vùng an toàn, bạn sẽ hiểu mình thực sự cần gì", anh chiêm nghiệm.
(Theo Guardian)
