Người phụ nữ đưa con trai 30 tuổi đến gặp bác sĩ với giọng dè dặt. Bà không chắc con mình có bệnh hay không, chỉ thấy từ khoảng năm 2015, anh dần ít nói, ít cười, khó gần hơn trước. Ngày nhỏ, anh từng hoạt bát, dễ bắt chuyện, nhưng sự thay đổi ấy diễn ra chậm rãi đến mức cả gia đình quen dần và coi đó là… tính cách.
Người con ngồi cạnh lặng lẽ gật đầu. Anh không phản đối, cũng không giải thích. Anh chỉ nói mình không thân thiện như người khác, ít cười và đã quen với điều đó. Hơn 10 năm nay, cuộc sống với anh luôn “nhạt”, không hẳn buồn dữ dội, nhưng hiếm khi thấy vui thật sự.
