Chỉ một năm nữa thôi, cột mốc 35 tuổi sẽ ập đến. Tức là chỉ 5 năm sau đó, tôi sẽ chính thức 40 tuổi. Điều đó có nghĩa là, tôi sẽ chính thức bước vào tuổi trung niên, dù tôi cảm thấy tâm hồn mình vẫn đang kẹt lại ở những năm 20. Thật ra tuổi tác không phải là một vấn đề quá quan trọng với một người luôn coi việc “mình nghĩ mình trẻ thì tức là mình trẻ” Vấn đề quan trọng hơn với tôi lúc này là những tiếng tiktak gấp rút của chiếc đồng hồ sinh học đang báo deadline lý tưởng để sinh nở sắp điểm. Tôi không còn nhiều thời gian (theo các bài báo khoa học) để có một đứa trẻ một cách an toàn và lý tưởng. Nhưng liệu tôi sẽ có một đứa trẻ như thế nào - khi đến bây giờ, tôi vẫn đang bơi trong một cuộc sống với quá nhiều những trải nghiệm cần được khám phá, tôi chưa tìm được một người chồng, người yêu, thậm chí không sẵn sàng để làm mẹ một mình để có thể tìm đến các biện pháp can thiệp như IVF?
Trong những căn hộ sáng đèn muộn ở Hà Nội hay Sài Gòn, có không ít cô gái như tôi, gập máy tính sau một ngày làm việc dài, mở điện thoại lên, nhìn ảnh con của bạn bè và mỉm cười. Một nụ cười lẫn giữa yêu thương và hoang mang. Họ không hẳn khao khát sinh con, cũng chẳng phải chống lại điều đó; họ chỉ đang cố hiểu xem liệu mong muốn làm mẹ là tiếng nói thật của mình, hay là bản nhạc nền mà xã hội đã mở sẵn. Giữa tự do và thiên chức, giữa lựa chọn và bản năng, giữa một thế giới đang thay đổi và một cơ thể vẫn trung thành với nhịp điệu cổ xưa của nó - phụ nữ ngày nay đang thử học một điều khó nhất: sống bình tĩnh giữa tiếng đồng hồ trong lòng mình.
