Ban công tập thể cũ bao giờ cũng có vẻ như một cái sân bị treo nhầm lên tầng. Nó nhỏ, nghiêng nghiêng, sắt thép hoen gỉ, vài chỗ xi măng tróc ra như da người già gặp rét. Sáng sớm, từ đó thò ra một bà cụ áo len nâu, một chậu trầu bà, một chổi lông gà, hai quần đùi trẻ con đã khô từ hôm qua nhưng chưa ai buồn cất. Các khu tập thể của Hà Nội bắt đầu ngày mới bằng những thứ lặt vặt như thế.
Ở những khu tập thể cũ, ban công là phần đời hướng ngoại. Trong nhà thì chật. Chật người, chật tủ, chật giường, chật cả những câu chuyện dông dài không biết cất vào đâu. Thế là người ta đẩy ra ban công. Một cái ghế nhựa gãy chân, một bình gas hết hơi, vài lọ dưa cà, mấy bao tải đựng đồ “biết đâu có lúc dùng”. Cái tinh thần tiết kiệm của người Hà Nội cũ nhiều khi oai phong tới độ có thể lập được cả học thuyết. Không vứt gì cả. Vứt là “phí của giời mười đời không có”, là “buôn tàu bán bè không bằng ăn dè hà tiện”. Một cái xoong thủng vẫn có thể trồng hành. Một cái ấm mất quai vẫn đựng đinh vít. Một cánh cửa tủ long bản lề, biết đâu mai kia đem kê chuồng gà. Mà gà thì có thể đã thôi nuôi từ hai mươi năm trước. Nhưng biết đâu đấy! Hồi dịch Covid-19 chẳng có trào lưu ấp trứng vịt lộn rồi một phần mười thành phố có ảnh story vịt bơi tung tăng trong nhà tắm chung cư cao tầng, đó sao?
