Họp lớp tuổi 35 – đáng lẽ phải là một buổi tối vui vẻ, vậy mà với tôi, nó lại trở thành một kỷ niệm khó quên, vừa ngọt ngào, vừa chát đắng.
Ngày còn đi học, tôi từng là “cô tiểu thư” khiến bạn bè phải ngước nhìn. Quần áo, cặp sách, giày dép… tất cả đều là hàng hiệu. Bố mẹ chiều chuộng, cho tôi đi công viên giải trí cuối tuần, thỉnh thoảng còn được đi du lịch xa. Trong mắt mọi người, tôi luôn là cô gái sống trong nhung lụa, tương lai sáng lạn. Tôi cũng đã quen với ánh mắt ngưỡng mộ ấy và vô thức đặt mình trên một vị trí khác biệt.
Nhưng biến cố đến vào năm cuối cấp 2. Bố tôi đầu tư thất bại, gia đình mất trắng. Căn biệt thự rộng lớn, những món đồ xa xỉ lần lượt đội nón ra đi để trả nợ. Tôi, từ một cô gái chẳng thiếu thứ gì, bỗng chốc phải bỏ học, đi học nghề để nhanh chóng kiếm tiền. Những năm sau đó, tôi sống trong cảnh chật vật, từng đồng mưu sinh đều thấm mồ hôi và nước mắt. Tôi học cách làm quen với những bộ quần áo rẻ tiền, những bữa cơm đạm bạc và cả ánh nhìn thương hại hoặc dè bỉu của người đời.
Hai mươi năm trôi qua. Một ngày, tôi nhận được giấy mời họp lớp cấp 2. Tấm thiệp nhỏ xinh, nhưng khiến lòng tôi chao đảo. Tôi sợ… Sợ người ta nhìn thấy tôi của hiện tại, kém xa hình ảnh “công chúa” năm nào. Vậy là, sau nhiều đêm trằn trọc, tôi quyết định dùng số tiền tiết kiệm ít ỏi để mua một chiếc túi hàng hiệu fake, vài bộ quần áo “gắn mác sang trọng” để đến buổi gặp mặt.
Tôi đã lấy tiền tích góp đi mua túi xách và quần áo hàng hiệu fake để đi dự họp lớp. (Ảnh minh họa)
Ngày họp lớp, tôi bước vào nhà hàng với dáng vẻ tự tin, miệng cười rạng rỡ. Tôi nói về công việc thành đạt, những chuyến đi xa hoa, những niềm vui tưởng chừng như chẳng bao giờ thiếu thốn. Tôi nghĩ mình đã “đóng vai” khá tròn. Nhưng không khí trong phòng bỗng chùng xuống. Mọi người nhìn nhau đầy ngại ngùng, im lặng gượng gạo.
Một người bạn cũ – từng khá thân với tôi – bất ngờ lên tiếng. Bạn nhẹ nhàng nhưng dứt khoát: “Thật ra cả lớp đều biết gia đình cậu từng gặp biến cố, biết cậu phải nghỉ học sớm để đi làm, chứ không phải đi du học như cậu kể. Tụi mình cũng biết cậu đã phải chật vật thế nào suốt những năm qua. Cậu không cần phải gồng lên nói dối đâu.”
Tôi chết lặng. Máu dồn lên mặt, tim đập loạn nhịp. Trong khoảnh khắc, tôi chỉ thấy mình bị bóc mẽ, bị làm xấu hổ trước cả lớp. Tôi giận dữ, đứng dậy bỏ về, bỏ lại sau lưng những ánh nhìn đầy bất ngờ.
Đêm đó, điện thoại tôi rung liên tục. Trong nhóm chat, các bạn thay nhau giải thích: Họ không mời tôi để làm tôi xấu mặt. Họ chỉ muốn gặp lại nhau, ôn kỷ niệm xưa. Họ thương tôi, chỉ không muốn tôi phải sống trong vỏ bọc giả tạo nữa. Có thể cách bạn kia nói ra chưa tinh tế, nhưng chẳng ai muốn tôi tổn thương.
Ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, đọc từng tin nhắn, tôi thấy lòng nặng trĩu. Tôi hối hận vì đã chọn cách khoác lên mình chiếc áo không thuộc về mình. Nếu hôm ấy, tôi dám đối diện với quá khứ và hiện tại, tôi đã có một buổi họp lớp đúng nghĩa.
