Quán ốc 30 năm chỉ bán buổi sáng
Nằm sâu trong con hẻm 93/51/19 đường Bình Thới (phường 14, quận 11, TP.HCM), quán ốc "Út Điệu" nép mình một góc trước căn nhà nhỏ. Dù phải nhiều lần chuyển địa điểm bán ốc nhưng với người dân sinh sống trên đường Bình Thới, nhắc đến cái tên Út Điệu, ai ai cũng nhận ra.
Quán ốc nhỏ nằm trong con hẻm Sài Gòn đã có tuổi đời 30 năm
"Út bán ốc từ lúc 17 - 18 tuổi, tính đến nay cũng ngót nghét 30 năm rồi. Hồi trước Út bán có vài loại hà, giờ bán đủ thứ hết nhưng không dám lấy nhiều", vừa nói, Út Điệu chỉ vào những tô ốc tươi ngon bày biện trên bàn.
"Hồi trước quán Út đông khách lắm, giờ vắng nhiều rồi nên Út không dám lấy nhiều, mỗi loại 1-2 kg thôi để ốc được tươi. Khách tới ăn thấy ngon, khen hoài luôn", Út Điệu cười nói.
Nụ cười rạng rỡ của Út Điệu mỗi khi có khách ghé ngang
Theo Út Điệu, thói quen bán ốc buổi sáng có từ lúc ba mẹ Út còn sống, vì để chăm sóc cho ba mẹ được chu toàn nên Út tranh thủ bán buổi sáng, chiều về lo cơm nước, thuốc men. Riết rồi thành thói quen, tuy giờ giấc bán ốc hơi "lạ đời" so với mọi người nhưng vì chất lượng ốc ngon, sự nhiệt tình, đôn hậu của chủ quán khiến ốc Út Điệu luôn hút khách.
Mỗi ngày, Út dậy từ 5h sáng để đi chợ lấy ốc ở chợ đầu mối về sơ chế, khoảng 7h-8h sáng là có hàng bán cho khách. Hôm nào đắt khách, quán ốc nhỏ của Út bán đến 1h chiều là hết. Mỗi phần ốc Út đều bán đồng giá 50 ngàn nhưng nếu khách đi ít người, muốn ăn nhiều món, Út cũng làm phần 30 ngàn.
Út cho biết để có ốc ngon, Út phải đi chợ từ sớm để lựa, dù bán ốc giá rẻ nhưng đồ phải chất lượng, Út mới ưng
"Út bán nhiều món lắm, có xào, nướng, sốt, rang muối đủ loại hết luôn. Khách muốn ăn bao nhiêu, Út bán bấy nhiêu à, nhìn khách ăn ngon, hài lòng Út mới vui", chủ quán chia sẻ.
Út Điệu là con gái "thiệt" đó nghen!
Nói về cái tên Út Điệu, Út cho biết hồi Út chào đời, ba mẹ Út tính không đẻ nữa nên gọi là Út, ai dè sau đó Út lại có thêm 2 đứa em nữa, mà mọi người quen gọi rồi nên để luôn.
"Còn cái chữ điệu, là do Út điệu quá nên gọi luôn", Út dí dỏm đáp.
Út cười tươi lý giải cái tên Út Điệu của mình
Mỗi khi có dịp đám tiệc, Út lại sửa soạn lên đồ để đi chơi cùng mọi người
Chia sẻ về cuộc đời mình, Út Điệu cho biết Út sinh ra là con trai, tên giấy khai sinh là Trương Văn Hùng nhưng vì từ nhỏ, Út đã thích làm con gái nên khi có đủ điều kiện, Út đi chuyển giới để được sống với đúng con người thật của mình.
"Cưng biết sao hông, hồi đó Út điệu dữ lắm, thấy cái gì đẹp là thích chưng diện, giờ lớn tuổi rồi. Mà Út là con gái thiệt đó nghen", Út vui vẻ nói.
Vì đồ ăn quán Út làm ngon, lại nhiệt tình mến khách nên lúc trước quán ốc của Út vô cùng đắt khách, một số người còn đưa thông tin, địa chỉ quán Út lên mạng, thành ra Út "nổi tiếng".
Mấy năm trở lại đây, kinh tế khó khăn, quán ốc của Út cũng thưa dần. Nhiều khách quen của Út vì thất nghiệp, phải chuyển về quê khiến Út vừa buồn, vừa thương.
Vài tháng trở lại đây, tình hình buôn bán của quán có phần ế ẩm hơn trước do mấy khách quen của Út thất nghiệp...
"Có nhiều người ở quận 7, quận 1, có đứa tận Bình Dương lâu lâu lại lên ủng hộ Út. Mấy đứa nói Út làm gia vị ngon, ốc Út cũng lựa loại chất lượng, mấy cái bơ, phô-mai Út cũng mua lẻ chứ không mua đồ ký. Bởi vậy nhiều đứa mê quán ốc của Út dữ lắm.
Có điều thời gian gần đây, tụi nó thất nghiệp. Út có kết bạn zalo với mấy đứa, lâu lâu nhắn tin hỏi sao không ghé ăn ốc, nó bảo con thất nghiệp về quê rồi Út ơi, nghe thấy thương hông", giọng Út trầm buồn.
Có lẽ với Út, sau 30 năm gắn mình với quán ốc nhỏ, ngoài việc làm kế mưu sinh, được tiếp xúc, gặp gỡ với những người khách, người bạn dễ thương cũng khiến cuộc đời Út đỡ phần cô quạnh.
"Hễ mấy đứa vô khu này, lạc đường chỗ nào, chỉ cần nói quán Út Điệu là ai cũng biết hết. Coi vậy chứ Út nổi tiếng dữ lắm", sau câu nói bông đùa với khách, Út cười giòn tan.
Mỗi khi có khách ghé lại, Út đều nhiệt tình kể chuyện, cái tính hào sảng, vui vẻ của Út khiến ai cũng vui vẻ
À mà quên, quán ốc Út Điệu nghỉ vào thứ 6, vì Út Điệu cho phép mình "điệu" một ngày!
