Nguyên, 33 tuổi, làm nhân sự tại một công ty ở TP.HCM, bắt đầu ngày làm việc bằng một lựa chọn rất quen: mua cà phê hay không. Cô đứng trước quầy, nhìn menu một lúc rồi quay đi. “35.000 đồng không phải lớn. Nhưng tự nhiên thấy không cần thiết lắm. Ở công ty cũng có cà phê mà.”
Nguyên không thiếu tiền cho một ly cà phê. Nhưng trong đầu cô luôn tồn tại một danh sách vô hình gồm tiền nhà, tiền gửi về cho gia đình, tiền tiết kiệm và cả khoản dự phòng “lỡ có chuyện”. Trong danh sách đó, ly cà phê buổi sáng, dù nhỏ, vẫn không có chỗ. Quyết định quay đi diễn ra nhanh, gần như vô thức, nhưng lại là biểu hiện rõ ràng của một thói quen đã hình thành: mọi khoản chi cho bản thân đều phải vượt qua một vòng cân nhắc mà phần lớn sẽ không qua được.
