Một lần hào phóng chi tiền tổ chức họp lớp tưởng chỉ là cách để bạn bè cũ có dịp gặp gỡ, ôn lại kỷ niệm. Thế nhưng, với Zhang, hành động ấy lại khiến anh rơi vào tình huống khó xử suốt nhiều năm sau đó: Những người từng ngồi chung bàn trong buổi họp lớp lần lượt liên lạc, nhưng điều họ quan tâm dường như không còn là chuyện thăm hỏi mà là vay tiền và nhờ vả.
Năm 2017, sau một lần về quê họp lớp, Zhang nhận thấy những người bạn học cũ mà mình gặp bắt đầu lần lượt tìm đến hỏi vay tiền. Tình trạng ấy kéo dài khiến anh dần mất đi sự hào hứng với những cuộc gặp gỡ vốn được kỳ vọng sẽ giúp mọi người duy trì tình bạn.
