Có lẽ bất cứ ai lớn lên từ miền Tây đều từng có kỷ niệm với gian bếp ngày giỗ. Đó là lúc bạn lần đầu tiên được người lớn giao nhiệm vụ nhỏ: bưng thau rau, xắt dưa leo, hay ngồi quạt lửa. Đó là lúc bạn được bà cho ăn miếng thịt kho rim thử, nóng hổi và ngon đến nao lòng. Hay đó là buổi chiều giỗ, khi ngồi bên nồi bánh tét, nghe người lớn kể chuyện xưa, bạn chợt thấy cuộc sống ấm áp lạ thường.
Với những người xa quê, nhớ về đám giỗ cũng là nhớ về gian bếp đỏ lửa ấy. Có khi, chỉ một lần đứng gần bếp là mang theo cả đời ký ức.
