Nếu có một cuộc bình chọn cho loài hoa mộc mạc nhất mà lại "tình" nhất của tháng 3, chắc chắn hoa bưởi sẽ giành ngôi vị quán quân. Chẳng mang vẻ kiêu kỳ lộng lẫy như hoa hồng, cũng chẳng rực rỡ sắc màu như cúc họa mi hay hướng dương, những chùm hoa bưởi trắng ngần nhụy vàng ươm cứ thế âm thầm theo chân những chiếc xe, những đôi quang gánh xuống phố. Mùi hương nồng nàn, thanh khiết ấy không chỉ đánh thức khứu giác mà còn khơi gợi cả một vùng ký ức tuổi thơ trong trẻo, khiến những tâm hồn dẫu cằn cỗi nhất giữa chốn thị thành cũng bỗng chốc hóa dịu dàng.
Hà Nội những ngày này thời tiết cứ hay ẩm ương. Sáng ráng ráng nắng, chiều lại lâm thâm mưa bụi, cái thứ thời tiết nồm ẩm đặc trưng của mùa xuân miền Bắc đôi khi làm người ta dễ sinh ra cáu bẳn. Thế nhưng, tạo hóa luôn biết cách đền bù cho con người. Giữa cái không khí xam xám ấy, đường phố bỗng được ướp hương bởi những gánh hoa bưởi đong đưa theo nhịp đạp chầm chậm hay rung rinh sau yên xe máy của các bà, các mẹ từ ngoại thành vào phố. Chẳng cần biển hiệu hay lời rao lanh lảnh, người ta nhận ra gánh hoa bưởi từ cách đó cả chục mét nhờ cái mùi hương đặc trưng không lẫn vào đâu được.
